阿诺德·勋伯格：瓦解调性之人
他在1951年7月13日星期五深夜11点45分去世，距离14日还有15分钟。勋伯格一生都惧怕数字13，他的朋友卡蒂亚·曼恩（Katia Mann）记录道，他曾预感自己会死在一个13的倍数的年份；他当时76岁。这种巧合是小说编辑会删掉的情节。这也是他一生致力于让音乐变得更难欣赏这一事实中，几乎唯一一个工整的细节。
利奥波德城
他于1874年9月13日出生在维也纳的利奥波德城（Leopoldstadt），家庭是一个中下阶层的犹太家庭。他的父亲塞缪尔（Samuel）经营一家鞋店，来自匈牙利；他的母亲宝琳（Pauline）来自布拉格的一个犹太家庭。他没有进入过音乐学院，没有神童背景，也没有接受过专业的机构学徒训练。勋伯格基本上是自学成才，唯一的显著例外是亚历山大·冯·策姆林斯基（Alexander von Zemlinsky），他从1894年左右开始跟随对方学习对位法。
这段关系后来演变成了亲属关系：他在1901年10月娶了策姆林斯基的妹妹玛蒂尔德（Mathilde），在1923年这段婚姻结束前，他们育有两个孩子。1924年，他娶了小提琴家鲁道夫·科利什（Rudolf Kolisch）的妹妹格特鲁德·科利什（Gertrud Kolisch），并又育有三个孩子。
《升华之夜》与调性的终结
早期的勋伯格并不难以理解。《升华之夜》（Verklärte Nacht，1899年）是一部弦乐六重奏，属于后期浪漫主义音乐，充满无拘无束的华丽感，至今仍是他最受听众青睐的作品。宏大的《古雷之歌》（Gurre-Lieder）起草于1900年至1903年间，直到1910-11年才完成配器；《佩利亚斯与梅丽桑德》（Pelleas und Melisande）紧随其后，创作于1902-03年。这些作品的共同点在于试图将勃拉姆斯（Brahms）和瓦格纳（Wagner）——即德国传统中公认互不相容的两半——一手掌握，而这样做的张力显而易见。
必然要有所放弃，而放弃的正是调性。1907-08年的《第二弦乐四重奏》（String Quartet No. 2）在后期乐章中加入了一名女高音，音乐便在她周围脱离了调性中心。这是音乐史上为数不多听众能亲耳听到被跨越的门槛之一。
自由落体
1908年到大约1922年间是无调性、表现主义时期的勋伯格：没有调性，没有系统，除了作曲家本人的耳朵作为权威外，一无所有。《挂花园之书》（Das Buch der hängenden Gärten，1908-09年）、《五首管弦乐曲》（Five Orchestral Pieces，1909年）和《期待》（Erwartung，1909年）都属于这一时期。《月迷彼埃罗》（Pierrot lunaire，1912年）也是如此，其中的人声既非说话也非歌唱，而是占据了勋伯格称之为“说唱”（Sprechstimme）的记谱中间地带。《月迷彼埃罗》是这一时期最具影响力的单一艺术品。
这也是不可持续的。自由无调性并没有提供大规模组织音乐的原则，始于1914年的《雅各布的天梯》（Die Jakobsleiter）最终未能完成。走出这条路花了他近十年的时间。
方法
最终出现的是一条规则。在十二音技法中，半音阶的全部十二个音高被排列成一个有序序列，该序列及其变体——逆行、倒影、逆行倒影、移位——构成了作品的全部音高内容。没有哪个音是特殊的；没有中心。维也纳的阿诺德·勋伯格中心（Arnold Schönberg Center）将这一方法的正式确立定在1923年，作品为《管乐五重奏》（Wind Quintet, Op. 26）；同年创作的《钢琴组曲》（Suite for Piano, Op. 25）是另一份奠基性文献。该中心将此目标描述为一种“独立于传统和声”的方法，它“能够匹配德语文化圈形成的音乐传统遗产”。
最后那句话才是重点，勋伯格自己说得更狂妄：“我发现了一个将确保德国音乐未来一百年霸权地位的东西。”他并不认为自己在摧毁传统。他认为他在拯救传统。
成熟的十二音作品随之问世：《管弦乐变奏曲》（Variations for Orchestra，1926-28年）、歌剧《摩西与亚伦》（Moses und Aron，始于1923年，逝世时未完成）、1942年的《拿破仑颂》（Ode to Napoleon）和《钢琴协奏曲》（Piano Concerto），以及1947年的《华沙幸存者》（A Survivor from Warsaw）。
柏林、流亡、洛杉矶
他于1925年至1933年间在柏林普鲁士艺术学院（Prussian Academy of Arts）任教，直到纳粹政权使他的职位无法存续。他的反应一如既往地直接：他于1933年在巴黎的一座犹太会堂正式回归犹太教，将他的身份视为需要捍卫而非抛弃的东西。他移民到美国，为了适应美国习惯将名字的拼写从Schönberg改为Schoenberg，于1936年至1944年期间在南加州大学（University of Southern California）和加州大学洛杉矶分校（UCLA）任教，并于1941年成为美国公民。
1947年创作的《华沙幸存者》出自一个人的手笔，他花了四分之一世纪的时间听人说他的音乐是德国文化中的外来病毒，而他以最严苛的十二音语言作为回应，创作了一部没有任何听众会认为它是抽象的纪念碑式作品。
为什么阿诺德被称作天才
这种品质很容易命名：勋伯格通过音乐逻辑推导解决了一个所有人都能听到但无人能解的问题。半音阶和声已经侵蚀了调性半个世纪；勋伯格是那个将这种侵蚀推向终点的人，他在没有系统的废墟中生活了十五年，然后从基本原则出发构建了一套系统。这是一种在数学领域比在音乐领域更常见的理论工作，而且它是由一个没有任何正式音乐学院训练的人完成的。
此外，据《大英百科全书》评价，他是“20世纪最有影响力的教师之一”。贝尔格（Berg）、韦伯恩（Webern）和汉斯·艾斯勒（Hanns Eisler）都出自他的工作室，并与他共同组成了第二维也纳乐派；米尔顿·巴比特（Milton Babbitt）和皮埃尔·布列兹（Pierre Boulez）都在他开辟的基础上建立了自己的事业。
诚实的反对意见也很有分量。尽管经过了一个世纪的机构推崇，勋伯格的音乐从未获得大众听众的青睐，十二音技法也被攻击为强加于听觉而非源自听觉的理性主义方案——这是一种在解决创作问题的同时制造了聆听问题的系统。他自己关于德国音乐百年霸权的夸口，现在看来在多个层面上都显得糟糕。而且他最受喜爱的作品《升华之夜》是他成为“勋伯格”之前写的。他改变了作曲家对音乐可能性的看法。至于他是否改变了听众的听觉体验，目前尚无定论。
遗产
他于1951年7月13日在洛杉矶去世，其《摩西与亚伦》——始于1923年，并耗费余生创作——仍未完成。
维也纳的阿诺德·勋伯格中心目前收藏了他的手稿、文献和照片，并发布了该方法如何形成的记录。他的影响力贯穿了战后的序列主义，贯穿了电影配乐，贯穿于任何创作无调性音乐且无需解释的作曲家。时隔四分之三个世纪，他仍然是曲目库中被引用最多但演出频率最低的作曲家之一。
