安瓦尔·萨达特：夺去他生命的和平

10月6日这一天曾两次改变安瓦尔·萨达特（Anwar Sadat）的人生。1973年的这一天，他的军队跨越苏伊士运河，粉碎了以色列不可战胜的神话，使他赢得了“横渡英雄”的称号。1981年的这一天，在阅兵仪式上，哈立德·伊斯拉姆布里（Khalid Al-Islambuli）中尉从卡车中走出，将他枪杀。在这两个日期之间，他做了前所未有的事：飞往耶路撒冷，在议会发表演讲，并与以色列签署了和平协议，这使他在国外获得了诺贝尔奖，在国内却被视为叛徒。

十四个兄弟姐妹与一间牢房

他于1918年12月25日出生在尼罗河三角洲的米努夫省，是一个家境平平的大家庭中十四个孩子之一；他的父亲来自上埃及，母亲具有埃及和苏丹血统。他于1938年从开罗皇家军事学院毕业——与贾迈勒·阿卜杜勒·纳赛尔（Gamal Abdel Nasser）同届——并被分配到通讯兵团。

他早期的政治立场带有反殖民主义的绝望色彩。作为“埃及青年党”的一员，萨达特在第二次世界大战期间与纳粹德国合作，理由是英国的敌人就是埃及的朋友。这让他付出了代价：阴谋败露、遭到逮捕并入狱数年。出狱后，他拥有了阴谋家的耐心，并养成了一种从未消失的戏剧性姿态。

在纳赛尔的阴影下

萨达特在英埃共管苏丹认识了纳赛尔，两人共同创立了反对英国统治和皇室腐败的“自由军官运动”。当1952年7月政变发生时，是萨达特通过广播发布了革命的第一份声明，向埃及宣布法鲁克国王（King Farouk）的统治结束了。

在此后的十八年里，他一直是一名忠诚的二线官员：1954年任国务部长，1960年至1968年任国民议会议长，1964年及1969年起担任副总统。开罗的政治阶层将他视为一个替补者——软弱、无害、一个会被周围纳赛尔主义者操控的过渡性人物。当纳赛尔于1970年9月去世、萨达特于10月继任时，几乎没人认为他能坐稳位子。

纠偏革命

他通过先发制人站稳了脚跟。1971年的“纠偏革命”清除了政府和安全机构中的纳赛尔主义权力中心，并同时释放了被纳赛尔监禁的伊斯兰主义者——这是一场以文化和意识形态宽容换取政治支持以对抗左翼的蓄意交易。这一策略奏效了，但也埋下了最终夺去他生命的祸根。

1972年，他驱逐了自苏伊士运河危机以来一直掌管埃及武装部队的苏联军事顾问，这一举动在华盛顿和莫斯科看来是战略自杀。但事实上这是准备工作。萨达特重组了军队，对意图秘而不宣，静待时机。

横渡

1973年10月6日，在犹太人的赎罪日当天，埃及军队横渡运河进入西奈半岛，实现了完全的战术奇袭。以色列随后反击并扭转局势，战争结束时西奈半岛并未收复。但这并非重点。正如马里兰大学萨达特讲席教授的研究记录，他从冲突中获得了巨大的威望：阿拉伯世界得到了一个可以相信的胜利，而萨达特获得了他达成和平所需要的东西——一个非因虚弱而求和者的地位。

“开放政策”与面包

在国内，他拆除了纳赛尔的指令性经济体系。所谓的“开放政策”（Infitah）将贸易和投资自由化，吸引外资，将埃及的方向从莫斯科转向华盛顿。代价由穷人承担。1977年1月取消价格管制时，埃及各地爆发了面包暴乱，该政策不得不部分撤回。这一事件暴露了他总统任期的结构性问题：他最大胆的举措往往是在完全无视受影响最深的人群的情况下做出的。

耶路撒冷

1977年11月，萨达特做了不可思议的事。他飞往以色列——第一位正式踏上那片土地的阿拉伯领导人——会见了梅纳赫姆·贝京（Menachem Begin）总理，并站在以色列议会（Knesset）的讲台上，直接向以色列议会提出和平方案。阿拉伯世界和苏联一致表示反对；但他还是去了。当有人问他想要什么时，他回答：“第一，中东和平。第二，中东和平。第三，中东和平。”

吉米·卡特（Jimmy Carter）抓住了这个契机并将其转化为进程。随后在1978年达成了《戴维营协议》，并于1979年3月26日，埃及和以色列签署了以色列与阿拉伯国家之间的第一份和平条约。萨达特和贝京因缔造该协议共同获得了1978年诺贝尔和平奖。

代价随之而来。阿拉伯联盟从1979年到1989年暂停了埃及的成员资格，谴责这一抛弃巴勒斯坦人的单独和平协议。在国内，伊斯兰主义者和左派联合起来表示反对。到1981年9月，萨达特逮捕了超过1500人——包括反对派政客、科普特教士和“伊斯兰圣战组织”成员——但在这次搜捕中，他漏掉了最关键的一个小组。

为什么安瓦尔被称为天才

他的评价取决于一种在最高风险下发挥作用的单一能力：战略排序。萨达特理解周围几乎没人能理解的事情——谈判不能从屈辱的地位开始，而与以色列实现和平的方法是首先可信地与它作战。1972年驱逐苏联顾问、重建军队、1973年横渡运河，这些不是独立的政策，而是一个单一的动作，其回报就是1977年的耶路撒冷之行。他花了四年时间和一场战争，换取了做他真正想做之事的政治资本，然后他一次性将其全部投入。

议会访问本身就是一场纯粹的戏剧性想象力表演。没有任何条约、协议或调解人能达到那次电视直播的抵达对两国心理所产生的影响。他准确地计算出这种姿态将是不可逆转的，事实确实如此：条约已经维持了四十多年。

诚实的反对观点是，这是战术上的辉煌而非理智上的深度，且伴随着严重的误判。他在1971年释放了伊斯兰主义者以获得短期优势，而他们十年后杀了他。“开放政策”使一小部分阶层致富，并引发了1977年的面包暴乱。最重要的是，他独自完成了和平，使埃及在十年内与阿拉伯世界隔绝，并让巴勒斯坦问题悬而未决，这正是批评者认为他所面临的反对是合法而非狂热的原因。他不是一位思想家。他是一位有着卓越时机感的赌徒，而他的一场赌注最终在阅兵台上到了结算时刻。

遗产

伊斯拉姆布里的枪手在阅兵袭击中还杀死了其他十一人，其中包括一位阿曼将军和古巴大使；该阴谋由埃及“伊斯兰圣战组织”的穆罕默德·阿卜杜勒·萨拉姆·法拉吉（Muhammad Abd al-Salam Faraj）根据奥马尔·阿卜杜勒·拉赫曼（Omar Abdel-Rahman）的教令组织。1982年4月，五人被处决，约300名激进分子受审。胡斯尼·穆巴拉克（Hosni Mubarak）继任并统治了三十年。

他的葬礼吸引了创纪录的外国政要，包括三位前美国总统——以及明显冷清的阿拉伯代表团，这两个事实定义了他。他于1984年获得美国总统自由勋章，并于2018年被追授国会金质奖章，并留下了自传《寻觅自我》（In Search of Identity）。自那以后，埃及和以色列再未发生战争。