阿努拉格·卡什亚普：打破宝莱坞规则的人

1993年，一位动物学专业的学生走进印度国际电影节，坐下来观看维托里奥·德·西卡的《偷自行车的人》，走出影院时，他已经彻底放弃了科学。阿努拉格·卡什亚普（Anurag Kashyap）后来谈到那次放映时说：“我根本没有想过要成为一名电影制作人。直到我看了那部电影……我决定放弃一切。”他几乎身无分文地来到孟买，有一段时间露宿街头，但在二十年内，他彻底重塑了印度电影所允许呈现的面貌。

从戈勒克布尔到孟买的流浪生活

卡什亚普于1972年9月10日出生在北方邦戈勒克布尔的一个加哈瓦尔拉杰普特家庭；他的父亲是州电力公司的退休总工程师。他在德里大学汉斯拉吉学院学习动物学，并于1993年毕业，原本打算从事科学事业，但那次电影节的放映彻底改变了他的方向。那一年，他带着极少的资金搬到孟买，有时睡在旅馆或街头，并通过普里特维剧院工作，最终以编剧的身份进入了电影行业。

《萨蒂亚》与编剧生涯的突破

他的第一个重要作品是1998年与人合写的拉姆·戈帕尔·维尔马的《萨蒂亚》，这是一部关于孟买黑社会的粗粝写照，现在被认为是印度电影的里程碑之一。这在卡什亚普执导任何作品之前就确立了他作为编剧的声誉，并确立了模板——真实的地点、道德的模糊性、被视为完整人类而非卡通反派的犯罪主角——这将定义他自己的导演生涯。

一部无人获准观看的导演处女作

卡什亚普的导演处女作《Paanch》（2003年）没有通过任何审查委员会的发行许可；这部电影至今在印度仍未正式上映，卡什亚普后来评论说：“《Paanch》的神话变得比电影本身更大了。”他的下一部电影《黑色星期五》（2007年），是一部关于1993年孟买爆炸案的戏剧化作品，围绕着一段12分钟的即兴警察追逐戏展开，因诉讼被扣留了两年多才得以在影院上映。一个模式很早就形成了：卡什亚普几乎每一部雄心勃勃的电影——《Paanch》、《黑色星期五》、《Ugly》以及后来的《Udta Punjab》——在到达观众之前都与印度中央电影认证委员会发生了冲突，使审查之战成为他职业生涯中反复出现的情节。

改变印度电影的系列作品

转折点出现在《Dev.D》（2009年），这是一部对经典《德夫达斯》故事进行激进的性别反转重构的作品，在评论和商业上都取得了成功，同年还推出了政治色彩浓厚的《Gulaal》。随后是《瓦塞普尔黑帮》（2012年），这是一部关于丹巴德煤炭黑手党的两部曲、五小时犯罪传奇，以超链接叙事结构和硬朗、不加修饰的暴力拍摄；它在戛纳电影节导演双周首映，在国际上获得了邪典地位，后来进入了《卫报》21世纪100部最佳电影名单。《Ugly》（2014年）在戛纳获得了起立鼓掌；连环杀手惊悚片《Raman Raghav 2.0》（2016年）和拳击剧情片《Mukkabaaz》（2018年）延续了这一势头。电影制作人佐雅·阿赫塔尔作为同行而非客观评论家，简洁地总结了这一成就：“他证明了你不需要很多钱就能讲好一个伟大的故事。”合作者迪巴卡尔·班纳吉将卡什亚普的美学描述为捕捉到了“现代后独立时代的印度”。

围绕自己建立一个产业

卡什亚普不仅是导演；他还为宝莱坞制片厂没有兴趣投资的那类电影建立了基础设施。2009年成立的阿努拉格·卡什亚普电影公司制作了《Udaan》（2010年）和《午餐盒》（2013年），后者获得了英国电影学院奖提名。2011年与维卡斯·巴尔、维克拉马迪亚·莫特瓦尼和马杜·曼特纳共同创立的幻影电影公司，支持了《Lootera》、获得国家奖的《Queen》、在戛纳获奖的《Masaan》以及审查焦点《Udta Punjab》，但在2018年针对巴尔的性侵指控浮出水面后解散。2018年，卡什亚普联合执导了《神圣游戏》，当时被广泛描述为多年来最好的Netflix原创剧集，后来获得了国际艾美奖提名，有助于使印度的高端电视制作合法化。

挫折与税务突击检查

职业生涯并非一帆风顺。《孟买天鹅绒》（2015年）是一场票房灾难，卡什亚普称这几乎终结了他的电影生涯，并摧毁了一个计划中的超级英雄项目《Doga》，该项目依赖于其成功。2021年3月，印度所得税部门突击检查了孟买和普纳与卡什亚普有关的28个地点，调查人员报告称幻影电影公司的账目中存在约30亿卢比的差异——这是一场金融丑闻，即使在工作室解散后也笼罩着其遗产。

近年

卡什亚普对当代印地语电影中他所谓的“有毒”商业优先事项感到公开幻灭，他已从孟买搬到班加罗尔，以寻求在南印度电影行业的机会。他在2024年泰米尔语电影《Maharaja》中的配角角色获得了广泛赞誉，据报道还收到了导演亚历杭德罗·冈萨雷斯·伊纳里多的合作意向，而他的下一部导演长片《Bandar》于2025年在多伦多国际电影节首映。

为什么阿努拉格被称为天才

对卡什亚普的评价基于一种具体且可验证的愿景，而不是模糊的创造性光环：在印度制片厂系统资助之前，他就有能力看出，粗粝的现实主义、道德妥协的主角和形式上大胆的结构可以在一个几乎完全围绕音乐浪漫和明星驱动的市场中找到观众。这是制片人和讲故事者的直觉共同作用的结果——识别出未满足的胃口，然后拥有从黑色电影和索德伯格式剪辑中学习到的技术工艺来满足它。佐雅·阿赫塔尔的致敬——他证明了一个伟大的故事不需要钱——是对这一特定技能最明确的同行认可，而《瓦塞普尔黑帮》被国际评论家列入世纪最佳电影名单，则以外部验证支持了这一点。诚实的反对意见也很充分：卡什亚普的记录中既有彻底的商业失败，也有胜利，他最受赞誉的几部电影由于审查制度在印度实际上无法观看，2021年的税务突击检查和幻影电影公司在同事不当行为丑闻中的崩溃，使任何关于有远见的作者的整洁叙事都变得复杂。无可争议的是其影响力：整整一代印度独立电影制作人将他视为证明了该空间确实存在的人。

遗产

无论历史对他个人电影的评价如何，卡什亚普作为制片人、编剧和开路者的角色改变了印度电影认为可以讲述的故事范围——从《Udaan》到《Masaan》再到《神圣游戏》——并使“独立印地语电影”成为一条可行的职业道路，而不是一个自相矛盾的术语。