安东尼奥·葛兰西：解释“共识”的囚徒

“我们必须让这个大脑停止运作二十年。”法西斯主义检察官在审判一位身高不足五英尺、驼背的萨丁岛记者时如是说。国家剥夺了他的牙齿、消化功能，最终夺去了他的生命。但这并没有让他的大脑停止运作。在十一年的监禁期间，葛兰西写满了三十多本笔记，共计约三千页，分析了现代社会中权力运作的真相。这一论点出人意料，以至于如今政治学、文化研究和后殖民理论领域的学者们——即便对马克思主义毫无兴趣——也会引用他的观点。

阿莱斯 (Ales)

他于1891年1月22日出生在萨丁岛的阿莱斯 (Ales)，原名安东尼奥·弗朗切斯科·葛兰西 (Antonio Francesco Gramsci)，成长于意大利最贫困的地区。1898年，他的父亲弗朗切斯科 (Francesco) 因贪污指控被捕，家庭陷入赤贫；安东尼奥被迫辍学，直到1904年其父获释。他还患有脊柱畸形——现在普遍认为是波特氏病 (Pott's disease)，而非传说中的童年坠落所致——这导致他身高不足五英尺，背部严重弯曲，并伴随终身的痛苦。

1911年，他获得奖学金进入都灵大学 (University of Turin)，师从马泰奥·巴托利 (Matteo Bartoli) 学习文学和语言学。当时的都灵是“意大利的底特律”，目睹一个农业社会在这一代人中实现工业化，塑造了他后来所有的思想。1913年末，他加入意大利社会党 (Italian Socialist Party)，投身新闻事业，为《前进！》(Avanti!) 和《人民之声》(Il Grido del Popolo) 撰稿，建立了重要的声誉。

工会与政党

1919年4月，他与帕尔米罗·陶里亚蒂 (Palmiro Togliatti)、安杰洛·塔斯卡 (Angelo Tasca) 和翁贝托·特拉奇尼 (Umberto Terracini) 共同创办了《新秩序》(L'Ordine Nuovo)。在1919年至1920年的罢工浪潮中，他主张在都灵工厂中涌现的工人委员会不仅仅是谈判机构，更是工人阶级自治的雏形。这些委员会最终被击败。1921年1月21日，他在利沃诺 (Livorno) 参与创建了意大利共产党 (Communist Party of Italy)。

1922年，他作为党代表前往莫斯科，并于1923年与俄罗斯小提琴家朱莉娅·舒赫特 (Julia Schucht) 结婚；他们育有两个儿子，德里奥 (Delio) 和朱利亚诺 (Giuliano)。1924年5月，他当选为威尼斯议员，并于当年8月出任党书记。在社会主义议员贾科莫·马泰奥蒂 (Giacomo Matteotti) 被谋杀后，墨索里尼 (Mussolini) 的政权开始巩固，并着手拆解宪法。1926年11月，法西斯警察无视他的议会豁免权将其逮捕。他被判处二十年监禁。

《狱中札记》

写于1929年至1935年间的《狱中札记》(Prison Notebooks) 是人们至今仍阅读他的原因。这些笔记是在审查制度下创作的——这在一定程度上解释了为何他通篇将马克思主义称为“实践哲学”(philosophy of praxis)，这是一个借用自安东尼奥·拉布里奥拉 (Antonio Labriola) 的词汇，也恰好避开了狱中审查员的视线——这些笔记是碎片化的、按主题分类的，原本并未打算出版。《斯坦福哲学百科全书》(Stanford Encyclopedia of Philosophy) 指出，这种碎片化特征正是该文本支持多种对立解读的原因。

他为自己设定的核心问题是：为什么革命在落后的俄罗斯取得了成功，却在发达的欧洲各地失败了？他的回答是，他和所有人都误解了现代国家。他写道，国家是政治社会加公民社会——即由强制力盔甲保护的霸权。在发达国家，统治阶级主要不是依靠警察进行统治，而是依靠共识，这种共识通过学校、教堂、报纸和知识分子不断制造出来，直到其特殊利益被所有人体验为普通的常识。他将其称为“霸权”(hegemony)：不仅仅是支配，更是智识与道德的领导权。

由此得出了战略结论。正面攻击——“机动战”(war of manoeuvre)——仅在公民社会薄弱的地方有效。在西方，公民社会由他所谓的保护国家的战壕组成，革命者必须进行“阵地战”(war of position)，在夺取政权之前，而非之后，赢得共识的制度。

围绕这一核心，他构建了其余理论。“有机知识分子”(organic intellectuals) 从阶级内部产生以表达其经验，与之相对的是“传统知识分子”(traditional intellectuals)——如神职人员、教授——他们自以为超越历史。常识是碎片化且迷信的，但也包含了一种必须参与而非蔑视的“良知”(good sense) 的健康内核。“历史集团”(historic bloc) 指的是支撑特定秩序的各种力量的联盟。“下层民众”(subaltern) 指的是那些完全被排除在代表体系之外的人。“被动革命”(passive revolution) 描述了统治阶级如何吸收下层的要求以避免让出权力——这是他对福特主义 (Fordism) 和美国主义 (Americanism) 的解读。他始终批判正统马克思主义的经济决定论，拆解了布哈林 (Bukharin) 将历史唯物主义变成预测性自然科学的尝试。

为什么安东尼奥被称为天才

他所展现的特质是概念创新：能够命名一个每个人都能看见但无人能将其孤立出来的东西。霸权就是最明显的例子。关于大众社会中的共识是被制造而非给予的，以及文化因此是政治斗争的场所而非经济安排的反映的观察，如今已被如此彻底地吸收，以至于很难想象它曾有过一位作者。这在1930年并不显而易见。它反驳了当时盛行的马克思主义正统观念，该观念认为思想是上层建筑，而经济基础才是实实在在的运作；它解释了一个正统观念只能将其视为延误的失败——即革命在西方未曾到来。

这些条件使这一成就显得更为非凡。他在几乎没有图书馆的情况下工作，健康状况恶化，在碎片化的笔记中，在审查员的眼皮底下，深知自己的刑期可能会比生命更长。他借鉴了克罗齐 (Croce) 的新黑格尔唯心主义、索列尔 (Sorel) 关于社会主义作为道德意识的论述、拉布里奥拉的实践哲学，以及马基雅维利 (Machiavelli)，他将《君主论》(The Prince) 改写为革命政党——“现代君主”(Modern Prince)。《雅各宾》(Jacobin) 杂志称他是引用率最高的意大利马克思主义者，也是二十世纪最著名的马克思主义哲学家之一，其影响力远远超出了马克思主义：文化研究、批判理论、国际关系和下层研究都在运用他的词汇。

反面观点也值得陈述。《狱中札记》是未完成的笔记，而非一套系统，其歧义性使得几乎所有人都能声称他是自己人。学者们指出他对克罗齐无法解决的债务，以及他与唯物主义和列宁主义之间暧昧的关系。批评者认为他的框架容许了一种智识精英主义，且他的历史主义（将真理视为一个阶级能有效赖以生存的东西）消解了客观主张的基础。此外，他和他的同志们严重误判了法西斯主义在将其关押前的暴力能力。而从这一切中存活下来的，是那个无人能不使用的概念本身。

遗产

他在狱中健康状况彻底瓦解：牙齿脱落，无法进食固体食物，呕血，因头痛而用头撞击牢房墙壁。1933年被转移到福尔米亚 (Formia) 的一家诊所，随后转至罗马，他原定于1937年4月21日获释。然而，动脉硬化、结核病、高血压、心绞痛和痛风使这一切成为不可能。六天后的1937年4月27日，他去世，享年四十六岁。他的骨灰安葬在罗马的非天主教公墓。

笔记在他身后流传下来，二十世纪阅读了它们。葛兰西本人是否能从他自己的政党中幸存下来还很难说——学者们注意到他与斯大林 (Stalin) 之间日益增长的敌意，并怀疑如果这些为人所知，他可能会被开除。陶里亚蒂的渐进式欧洲共产主义后来声称他是其祖师；新左派也声称他是其成员；最近，保守右翼也借用他的词汇来描述其反对者。检察官赢得了那二十年刑期。他只是选错了要攻击的器官。