安东宁·德沃夏克：写出美国交响曲的屠夫之子
1893年12月15日晚，一场公开排练吸引了众多观众涌入卡内基音乐厅；第二天晚上，当安东·塞德尔 (Anton Seidl) 为《第9号交响曲》的正式首演举起指挥棒时，作曲家坐在包厢里，观众在乐章之间鼓掌，这种非正式的举动在维也纳是不可想象的。被他们欢呼的人曾用酒馆的齐特琴学习音乐，并在他父亲的店里切肉，在那之前没人想到称他为天才。安东宁·德沃夏克从波希米亚的一个村庄走到卡内基音乐厅，这是作曲家中罕见的案例，他最大的成就不是在自己的国家，而是向美国人解释了他们自己的音乐可以变成什么样子。
酒馆老板之子
德沃夏克于1841年9月8日出生在布拉格以北伏尔塔瓦河畔的内拉霍泽夫斯 (Nelahozeves) 村。他的父亲经营着当地的旅馆和肉铺，齐特琴弹得很好，在当地很有名；家人希望这个男孩接管家族生意。相反，一位姑姑和叔叔在他大约十二岁时帮助他去了兹洛尼采 (Zlonice)，那里的一位当地管风琴师和唱诗班指挥为他提供了管风琴、钢琴和小提琴方面的认真指导，同时还进行了旨在为他从事商业做准备的德语教育。这种折衷方案并没有维持多久。1857年，他进入布拉格教堂音乐学院，两年后以班级第二名的成绩毕业。从1862年到1871年，他担任布拉格捷克临时剧院管弦乐团的首席中提琴手，以此为生，业余时间在近乎完全默默无闻的情况下创作交响曲和四重奏，同时通过教授钢琴来维持生计。
认可、婚姻与丧亲
德沃夏克的个人生活也有自己的波折。他爱上了他的钢琴学生之一约瑟菲娜·切尔马科娃 (Josefina Čermáková)，但对方并没有回应他的感情；1873年，他转而娶了她的妹妹安娜 (Anna)。婚姻是幸福的，但这对夫妇的前三个孩子都在1877年9月之前夭折了——这种悲痛被压缩在极其痛苦的一年里，随后又出生并存活了六个孩子。德沃夏克的公众突破出现在同一时期：1877年，作曲家约翰内斯·勃拉姆斯 (Johannes Brahms) 在奥地利国家津贴委员会任职时，向有影响力的柏林出版商弗里茨·辛姆罗克 (Fritz Simrock) 推荐了他的作品，1878年《摩拉维亚二重唱》和《斯拉夫舞曲》的出版使德沃夏克几乎在一夜之间成为国际知名人物。维也纳评论家爱德华·汉斯利克 (Eduard Hanslick) 是另一位早期支持者，他帮助确保了他的音乐在波希米亚之外找到了听众。在接下来的十年里，德沃夏克创作了《圣母悼歌》、《D小调第七交响曲》和《A大调钢琴五重奏》，建立了一个将捷克和摩拉维亚民间习语与他作为管弦乐中提琴手吸收的奥德交响乐传统的结构纪律相结合的目录。
音乐学院实验
1892年，美国慈善家珍妮特·瑟伯 (Jeannette Thurber) 以一份不同寻常的优厚条件将德沃夏克吸引到纽约：每年1.5万美元——这是他布拉格薪水的许多倍——邀请他担任其美国国家音乐学院的院长，该机构在当时录取黑人和女性学生的情况非常罕见。瑟伯的项目除了教授对位法之外还有一个使命：她希望一位欧洲大师来帮助催生一种独特的美国音乐会音乐。德沃夏克认真对待了这项任务。他通过学生哈里·T·伯利 (Harry T. Burleigh) 寻找非裔美国人的灵歌，后者为他长时间演唱了这些歌曲，他还调查了美洲原住民的旋律，并在1893年5月告诉一位采访者，美国作曲家应该着眼于“黑人旋律”作为“一个伟大而高尚的音乐流派”的基础——这一主张在美国音乐家中引发了关于他们的民族声音（如果存在的话）究竟存在于何处的公开争论。他还曾有名言建议“对于音乐家来说，没有什么太低贱或太微不足道”，敦促作曲家聆听“每一个吹口哨的男孩，每一个街头歌手”。
来自新世界
由此产生的交响曲在1892年的最后几周草拟，并于1893年5月24日完成，出版时带有副标题“来自新世界”——根据大多数说法，这几乎是在印刷前作为事后想到的补充，德沃夏克从未打算将其作为一种主张，即音乐本身是美国民间素材，而不是局外人对它的波希米亚式回应。安东·塞德尔于1893年12月16日在卡内基音乐厅指挥纽约爱乐乐团进行了首演；两周后，波士顿交响乐团在埃米尔·保尔 (Emil Paur) 的指挥下进行了自己的演出，该作品以惊人的速度传播开来。在同一段美国旅居期间，他部分时间是在捷克移民农耕社区爱荷华州斯皮尔维尔 (Spillville) 度过的，并前往芝加哥、奥马哈和尼亚加拉大瀑布旅行，德沃夏克还创作了《“美国”弦乐四重奏》（作品第96号）和《弦乐五重奏》（作品第97号），两者都贯穿着受他所听到的旋律启发的五声音阶旋律。
回归与最后岁月
思乡之情和瑟伯日益严重的财务困境使德沃夏克于1895年永久回到了波希米亚。在离开美国之前，他完成了《B小调大提琴协奏曲》——至今仍是曲目的基石——回到布拉格后，他越来越多地转向歌剧，于1900年创作了《水仙女》(Rusalka)，这部童话作品现在是他除了交响乐之外演出次数最多的舞台作品。荣誉纷至沓来：剑桥大学于1891年授予他荣誉博士学位，1901年弗朗茨·约瑟夫皇帝 (Emperor Franz Joseph) 任命他为奥地利上议院议员，同年他成为布拉格音乐学院的艺术总监，该机构曾经作为一名默默无闻的教堂音乐学生训练过他。1904年5月1日，他因流感和肾脏疾病并发症导致中风，在布拉格去世。
为什么安东宁被称为天才
德沃夏克的天赋不像科学突破那样是概念性的；没有人认为他发明了一种音乐体系。他所拥有的——达到其同时代人认为是超常的程度——是一种几乎无穷无尽的旋律流畅性，结合了一位专业中提琴手的管弦乐流畅性，他在管弦乐队内部度过了十年，而不是仅仅为管弦乐队作曲——他写的器乐声部感觉很地道，因为他自己多年来一直在演奏它们的对应部分。这种结合使他能够吸收波希米亚的民间素材，以及后来他在美国遇到的灵歌和旋律，并在交响乐和室内乐结构中重新塑造它们，而不会听起来学术化或溶解为拼凑之作——这是一种合成技能，更多是靠手艺和耳朵，而不是原始的抽象。勃拉姆斯并非容易评价的人，但他对这位未发表作品的年轻作曲家评价很高，亲自将他的手稿交给了辛姆罗克，汉斯利克的倡导在维也纳具有真正的批判影响力。诚实的反面论点是，根据他自己的叙述和他的传记作者的说法，德沃夏克不是瓦格纳或后来的德彪西那样的理论家或和声语言创新者；今天的倡导者认为，他被低估正是因为他被归类为“民族”作曲家，而不是像一项传记评估所坚持的那样，根据“所有西方文化的标准”来评价。
遗产
德沃夏克的美国学期留下了一个超越他在纽约三年时间的血统：哈里·T·伯利后来成为音乐会形式灵歌的先驱改编者，后来的作曲家，包括艾灵顿公爵 (Duke Ellington)，都在德沃夏克关于美国音乐应该听起来是什么样子的问题所引发的长期阴影下工作。在布拉格，他的学生约瑟夫·苏克 (Josef Suk) 将他的教学发扬光大，而《新世界交响曲》本身成为古典音乐中最常演出和录制的作品之一——著名的是，在内拉霍泽夫斯的屠夫之子第一次坐在酒馆齐特琴前后的整整一生之后，它随阿波罗11号任务被送入了轨道。
