安托南·阿尔托：戏剧中残酷的先知

苏珊·桑塔格认为，西方戏剧史可以清晰地划分为两个时代：安托南·阿尔托之前和之后。他生前几乎没有写出过成功上演的剧作，晚年辗转于精神病院和电击治疗之间，死时几乎默默无闻——但他留下的宣言重新定义了“生活剧场”以及后世几代实验导演对舞台能对观众产生何种影响的思考。

被疾病笼罩的童年

阿尔托于1896年9月4日出生在马赛，父母是表兄妹安托万-罗伊·阿尔托和欧弗拉西·纳尔帕斯，他们的母亲是来自士麦那的姐妹。阿尔托是九个孩子之一，其中四个夭折，两个在婴儿期死亡。五岁时，他被诊断出患有脑膜炎，传记作者大卫·谢弗后来对这一诊断提出了质疑。1907年至1914年，他在天主教圣心学院接受教育，在那里他阅读了兰波、马拉美和坡的作品，并创办了自己的文学杂志，但在学业结束前，他开始社交退缩并销毁了早期的作品。父母忧心忡忡，为他安排了精神科护理，在接下来的五年里，他住过一系列疗养院；1916年他曾短暂被征入法国军队，后因未说明的健康原因提前退伍。1919年5月，一位疗养院院长给他开了鸦片酊，这导致了他终身的鸦片类药物成瘾。1921年，他在爱德华·图卢兹医生的精神病学监督下搬到了巴黎。

演员、超现实主义者和被驱逐的异端

在巴黎，阿尔托在著名导演雅克·科波和查尔斯·杜林的指导下进行了深入训练，1921年加入阿特利尔剧院，但在18个月后因对他在《于翁·德·波尔多》中饰演查理大帝的表演存在争议而离开。他成为了一名电影演员，在阿贝尔·冈斯的《拿破仑》（1927年）中饰演让-保罗·马拉，在卡尔·西奥多·德莱叶的《圣女贞德的受难》（1928年）中饰演修士马修，并撰写电影剧本，尽管只有一部《贝壳与僧侣》（1928年）在他生前制作完成，但他对此结果心情复杂。他曾短暂加入安德烈·布勒东的超现实主义者行列，但在1927年被布勒东驱逐，很大程度上是因为阿尔托拒绝接受该运动向共产主义政治的转向。1926年，他与罗伯特·阿隆和罗杰·维特拉克共同创立了阿尔弗雷德·雅里剧院，在1927年至1929年间上演了四部作品，观众包括安德烈·纪德和保罗·瓦莱里。

残酷戏剧

阿尔托的决定性戏剧理念是在观看1931年巴黎殖民博览会上巴厘岛舞者的表演后形成的，这次邂逅使他确信西方戏剧过于依赖对话和心理学，而与仪式和身体感觉脱节。1935年，他在福利-瓦格拉姆剧院上演了他唯一一部主要宣言作品——雪莱的《钦契一家》的改编版，由画家巴尔蒂斯设计布景，并首次在戏剧中使用了电子乐器马特诺琴——据大多数记载，这是一次商业上的失败。他在《戏剧及其重影》（1938年）中完整阐述了这一理论，提出了他所谓的回归魔法和仪式，通过“一种图腾和手势的全新戏剧语言——一种没有对话的空间语言”，正如后来的评论家所言，在这种语言中，“暴力的身体意象”将“粉碎并催眠观众”，而不是仅仅向他们讲述一个故事。

墨西哥、爱尔兰与崩溃

为了逃避鸦片成瘾和西方理性主义，阿尔托于1936年获得政府资助前往墨西哥，生活在诺罗加奇村的拉拉穆里人中间，并声称参加了佩奥特仪式（学者们对此表示怀疑），同时经历了鸦片戒断。1937年他回到法国，几乎立即前往爱尔兰，带着一根他认为是爱尔兰教会神圣遗物的木制手杖，打算将其归还。由于几乎不会说英语，也不会说盖尔语，他花光了钱，卷入了与都柏林警察的暴力冲突，被短暂关押在蒙乔伊监狱，并作为“赤贫且不受欢迎的外国人”被驱逐出境。在回国的航程中，他确信自己受到攻击，进行了反抗，被穿上拘束衣，抵达法国后直接被送往精神病院——这标志着他九年机构化生活的开始。

罗德兹、电击与充满争议的康复

1943年，诗人罗伯特·德斯诺斯安排将阿尔托转移到维希控制区的罗德兹精神病院，加斯顿·费迪埃医生用电击疗法和艺术疗法对他进行了治疗。费迪埃将阿尔托的咒语、占星图和令人不安的画作解释为需要纠正的疾病症状；阿尔托本人多次谴责电击治疗并恳求停止，尽管后来他自相矛盾地认为这些治疗恢复了他的自我意识和自我控制能力——学者亚历山德拉·卢克斯认为，这可能是一种为了满足医生而采取的策略性姿态，而非真正的认可。1946年，朋友们确保他获释并将其安置在伊夫里-叙尔-塞纳的一家诊所，在那里他写下了《凡·高，被社会自杀的人》（1947年），这篇文本帮助重新燃起了人们对他作品的兴趣，并录制了广播作品《为了结束上帝的审判》，这是一部充满尖叫和声音颤抖的作品，极具挑衅性，以至于法国广播总监弗拉基米尔·波尔谢在1948年2月预定播出前将其搁置，尽管得到了预览该作品的杰出艺术家小组的几乎一致支持；直到1964年在洛杉矶播出，它才公开播放。

为什么安托南被称为天才

最近一项关于他职业生涯的研究明确指出，“几乎不可能将人与作品、疯狂与天才与艺术分离开来”，并认为阿尔托的心理痛苦并非他戏剧愿景的附带产物，而是被阿尔托本人视为一种有意义的、甚至是形而上学的体验，直接滋养了他关于戏剧应该对身体产生何种影响的理念。这种框架是诚实的：阿尔托的天才声誉并非建立在他生前完成的任何单一成就上（他自己的作品在商业上大多失败，他最臭名昭著的录音也被禁止），而是建立在一种理论主张的持久力量上，这种主张在《戏剧及其重影》中得到了最充分的阐述，至今仍被描述为“现代戏剧最重要的文献之一”。桑塔格的“之前与之后”框架在从未与他直接合作过的几代导演和哲学家中引起了共鸣：吉尔·德勒兹和菲利克斯·加塔里借用了他的“无器官身体”一词，雅克·德里达建立在他的“被吹出的言语”概念之上，朱莉娅·克里斯蒂娃借鉴他提出了“过程中的主体”理念，后来的艺术家从艾伦·金斯伯格到山姆·谢泼德和斯帕尔丁·格雷都将他视为直接影响者。反面案例同样真实：阿尔托按照传统标准制作的成品和可表演作品很少，他关于海外仪式和本土灵性的主张受到了后来学者的挑战，他的理论在死后才传遍世界大部分地区，这意味着“天才”标签在很大程度上是其他人事后追认的，而非通过他所见证成功的作品赢得的。

遗产

1948年1月被诊断出患有结肠癌，阿尔托于1948年3月4日在伊夫里-叙尔-塞纳的诊所去世，被发现独自坐在床脚，手里拿着一只鞋。他的死因被怀疑涉及致命剂量的水合氯醛，其意图至今不明。他几乎没有留下成功的作品，但留下了一套重塑了实验戏剧、精神病学对痛苦与艺术关系的理解以及二十世纪余下时间大陆哲学的理论体系——正如几乎所有记载所言，这位作家的影响力在他去世后才真正到来。