安东·布鲁克纳：重写交响曲的乡村管风琴师
维也纳的文化精英在他职业生涯的大部分时间里都对他嗤之以鼻，用一位学者的话说，他是一个“来自外省的笨拙、粗鲁的角色，不够世故”。直到1884年第七交响曲首演时，布鲁克纳已年过六旬，才获得广泛的公众赞誉。到了20世纪20年代，在他去世几十年后，音乐学家们称他为那个世纪最前卫的交响曲作曲家之一。
教师之子与管风琴少年
布鲁克纳于1824年9月4日出生在奥地利帝国林茨附近的安斯费尔登村，是村里教师安东·布鲁克纳（老）和特蕾西亚·赫尔姆的十一个孩子中的长子，其家族是可追溯至16世纪的农民和工匠。父亲给了他最初的音乐启蒙，据传布鲁克纳童年时每天练习管风琴长达十二小时。他在赫尔兴的学校师从受人尊敬的管风琴师约翰·巴普蒂斯特·魏斯，1840年至1841年在林茨的师范学校接受培训，随后继续师从奥古斯特·杜恩贝格学习和声与作曲，并于1843年至1845年在恩斯师从利奥波德·冯·泽内蒂。1855年起，他师从维也纳首席音乐理论家西蒙·塞希特，1863年起师从奥托·基茨勒，后者将他引向理查德·瓦格纳的音乐——这次邂逅在他三十多岁末期重塑了他的作曲抱负，对于他最终的成就而言，这起步异常之晚。
圣弗洛里安的管风琴师
布鲁克纳从1837年到1845年，在圣弗洛里安的奥古斯丁修道院担任助理教师和管风琴师，1848年被正式任命为管风琴师，1851年获得终身职位。他首先作为演奏家而非作曲家建立了国际声誉，1869年在法国的独奏会以及1871年在伦敦皇家阿尔伯特音乐厅使用亨利·威利斯管风琴进行的六场独奏会，加上在水晶宫的另外五场演出，令观众惊叹不已。最终，他遵照自己的遗愿，被安葬在圣弗洛里安修道院教堂的地下室里，就在他演奏了那么久的管风琴正下方。
十一部交响曲与“布鲁克纳问题”
布鲁克纳在1863年至1896年间创作了十一部交响曲，始于F小调的“习作交响曲”，终于去世时未完成的第九交响曲。他成熟的交响曲以密集的复调、长跨度的和声张力、未解决且无准备的转调以及许多同时代人感到困惑的规模为特征；直到1884年第七交响曲首演时，他已年过六旬，才最终获得广泛认可。由于布鲁克纳反复修改自己的乐谱，并且据音乐学家德里克·库克所言，“感到不得不屈服于他的朋友，即‘专家们’的意见”，他们强迫他进行进一步的修改，因此他的大多数交响曲都有多个相互竞争的版本，尤其是第三、第四和第八交响曲——这是一个学者们至今仍称之为“布鲁克纳问题”的纠葛，关于哪些版本代表了他真实意图的争论仍在持续。
瓦格纳的信徒，而非他的剧作家
布鲁克纳以观察家所描述的“尊重，甚至谦卑”的态度崇拜瓦格纳和弗朗茨·李斯特，并从1863年起密切研究瓦格纳的和声创新。但他对歌剧的戏剧或叙事维度表现出很少的兴趣；当被问及瓦格纳的《诸神的黄昏》的结局时，据报道他只回答说：“告诉我，他们为什么在最后烧死那个女人？”——这揭示了他对瓦格纳音乐语言的吸收与他对瓦格纳戏剧的冷漠之间存在着明显的鸿沟。
教师、虔诚的天主教徒、怪人
从1868年起，布鲁克纳接替他的老师西蒙·塞希特担任维也纳音乐学院的音乐理论教授，他的学生包括汉斯·罗特、费利克斯·莫特尔和海因里希·申克，后来从1875年到1892年左右，他在维也纳大学讲授和声与对位法。作为一个虔诚的宗教人士，他在交响曲之外还创作了七部弥撒曲、一部《感恩赞》、约四十首经文歌和诗篇配乐。他的个人生活以记录在案的怪癖和持续的孤独为特征：他终身未婚，多次向年轻得多的女性求婚均告失败，1874年他保留了一本记录他心仪女孩名字的日历，七十多岁时，他向一位柏林酒店女服务员求婚，但对方拒绝改信天主教。他患有周期性抑郁症，对自己的音乐有强迫性的自我批评，并且有传记作者所描述的对死亡的执念，为自己的遗体防腐留下了明确的指示。
为什么安东被称为天才
音乐史学家本杰明·科斯特维特认为，听众“在布鲁克纳的交响曲中感受到某种超越性的东西”，指出其“精神深度和智力强度”是其声誉的来源，而这种声誉花了数十年才赶上音乐本身——科斯特维特指出，到20世纪20年代，布鲁克纳已被视为他那个时代“最前卫的交响曲作曲家之一”，尽管他生前遭到了维也纳评论界的排斥。这种延迟的认可本身就是案例的一部分：一位作曲家直到六十多岁才在几乎完全默默无闻的情况下工作，同时通过大多数同时代人认为仅仅是令人困惑的和声大胆尝试，从根本上重塑了交响曲的结构。诚实的反对意见也很充分。布鲁克纳在朋友和学生的压力下慢性且焦虑的过度修改，使得人们很难说几部主要交响曲的哪个版本反映了他自己确定的判断，而不是他对他人的意见的易感性，而且他的个人不稳定，即直到老年仍有向十几岁女孩求婚的习惯，与任何纯粹的英雄叙事都显得格格不入。他的天才，如果这个词适用的话，是建筑和和声上的，而不是戏剧或表演上的——这是一种最初在管风琴上学到的能力，能够维持和发展大规模的音乐结构，而在他生前，很少有听众有耐心去追随。
遗产
布鲁克纳于1896年10月11日在维也纳去世，享年七十二岁，十年前他曾获得皇帝颁发的弗朗茨·约瑟夫勋章，这是他一生中仅有的几项重大荣誉之一。他的音乐后来被纳粹德国利用为德国文化民族主义的象征，希特勒于1937年亲自在瓦尔哈拉神殿为他献上一尊半身像，他的第七交响曲的柔板在1945年德国电台宣布希特勒死讯时播放，这种政治纠葛损害了他的声誉长达数十年，直到20世纪50年代和60年代以后的高保真录音让听众能够将这些交响曲与那段历史分开来听。今天，他的十一部交响曲在维也纳爱乐乐团等乐团的曲目中占据核心地位，包括林茨安东·布鲁克纳私立大学在内的机构继续传承着他的名字。
