安东·迪亚贝利：激发贝多芬最后一部伟大钢琴巨作的出版商

1819年，一位温文尔雅的维也纳音乐出版商将自己创作的一首朴素圆舞曲寄给了奥地利帝国的五十位左右的作曲家，邀请每人为一本慈善选集各写一段变奏。其中四十九人各自贡献了一段变奏。第五十位路德维希·范·贝多芬则回赠了三十三段——这个庞大而奇特的作品集后来被不止一位二十世纪评论家称为有史以来最伟大的变奏曲集。这位出版商的名字今天之所以能流传后世，与其说是因为他自己创作了什么，不如说是因他将一个主题交给了那位精益求精的音乐天才。

从修道院到音乐贸易

安东·迪亚贝利（Anton Diabelli）于1781年9月6日出生在萨尔茨堡附近的马特塞。少年时，他在萨尔茨堡主教座堂的唱诗班唱歌，师从约瑟夫·海顿的弟弟迈克尔·海顿，展现出极高的天赋，十九岁时便已创作了六部弥撒曲。最初，他的人生道路是通往神职人员而非音乐厅：他在1800年前后进入了巴伐利亚的赖滕哈斯拉赫修道院。1803年巴伐利亚世俗化其修道院后，这条路对他关闭了，于是迪亚贝利搬到了维也纳，靠教授钢琴和吉他、为一家老牌音乐出版商校对来维持生计，同时业余继续作曲——包括小歌剧、弥撒曲、歌曲以及大量的吉他与钢琴音乐，其中包含至今仍被学生弹奏的四手联弹钢琴曲。

建立出版公司

迪亚贝利的真正职业生涯始于1817年，当时他创办了自己的出版业务，一年后与皮埃特罗·卡皮（Pietro Cappi）结为合伙人。卡皮与迪亚贝利公司（Cappi & Diabelli）通过一种不够光鲜但稳妥的方式赚钱——改编流行曲目以便业余爱好者在家演奏——但它也敢于冒险涉足严肃的新音乐，其中最著名的是一位名叫弗朗茨·舒伯特的年轻作曲家，该公司于1821年出版了他的歌曲《魔王》（"Erlkönig"），这也是舒伯特作品首次以印刷品形式问世。1824年与卡皮分道扬镳后，迪亚贝利独自创立了迪亚贝利公司（Diabelli & Co.），成为舒伯特的主要出版商；在该作曲家英年早逝后，他又收购了其大量未出版的遗作——这一商业远见使该公司在之后的三十多年里能够不断发行舒伯特的“新”作品，并促使迪亚贝利在1851年编纂了舒伯特音乐的第一部主题目录。无论从哪个标准来看，他都是那个时代最具精明商业头脑的音乐界经营者之一，对商业改编和长期的文化保护都保持着敏锐的触觉。

成为丰碑的圆舞曲

不过，迪亚贝利最具影响力的想法是一个营销方案。1819年初，他创作了一首简单的圆舞曲——这个曲调被一些同时代人贬为“鞋匠补丁”（"Schusterfleck"），即带有陈词滥调的旋律——并将其分发给帝国的主要音乐家，从卡尔·车尔尼（Carl Czerny）和约翰·尼波穆克·胡梅尔（Johann Nepomuk Hummel）到鲁道夫大公，请求每人贡献一段变奏，共同出版为《爱国艺术家协会》（Vaterländischer Künstlerverein），所得收益指定用于战争孤儿和寡妇。年仅十一岁的弗朗茨·李斯特（Franz Liszt）在老师车尔尼的帮助下贡献了一段变奏。但正是贝多芬的回应改变了整个项目：他没有只写一段变奏，而是从1819年断断续续到1823年——其中曾长时间停顿以完成《庄严弥撒》（Missa solemnis）——创作了一组包含三十三段、和声不断升级大胆的变奏曲。1823年6月，迪亚贝利单独出版了贝多芬的作品，即作品120号（Op. 120），并在序言中宣称它“可与古代古典大师的不朽杰作相媲美”，与巴赫的《哥德堡变奏曲》（Goldberg Variations）齐名。第二年，他出版了其他五十位作曲家的单段变奏作为配套的第二卷——这成了贝多芬利用他的曲调所创作的伟大作品的一个注脚。

历史的裁决

迪亚贝利押上声誉的判断得到了时间的出色验证。音乐学家唐纳德·托维（Donald Tovey）将贝多芬的《迪亚贝利变奏曲》称为“有史以来最伟大的变奏曲集”；钢琴家阿尔弗雷德·布伦德尔（Alfred Brendel）则更进一步，称其为“所有钢琴作品中最伟大的一部”；而阿诺德·勋伯格（Arnold Schoenberg）从其自身的世纪所关注的角度出发，称其在和声想象力上是“贝多芬最大胆的作品”。这些赞誉没有一项归于迪亚贝利自己的圆舞曲，大多数听众对它的评价正如据说贝多芬最初所认为的那样平庸——原始材料远不如一位作曲家用它所做的事情重要。在这些年中，迪亚贝利也成为了贝多芬其他作品的重要出版商，巩固了一种商业关系，这种关系甚至超越了变奏曲项目酝酿缓慢所带来的任何摩擦。

退休与公司变迁

迪亚贝利于1851年从积极的出版业务中退休，将公司交给了他的合伙人卡尔·安东·斯皮纳（Carl Anton Spina），后者将其更名为C.A.斯皮纳前迪亚贝利公司（C.A. Spina Vormals Diabelli）；经过进一步的所有权变更，它最终于1876年并入奥古斯特·克兰茨（August Cranz）的公司。迪亚贝利于1858年4月在维也纳逝世，享年七十六岁。

为什么安东被称为天才

称迪亚贝利为天才需要真正的限定，诚实地说，他自己的作品——令人愉悦的小奏鸣曲、实用的吉他曲、工整的弥撒曲——从来都不是这一说法的根据。他的四手联弹小奏鸣曲依然是教学的核心曲目，因其清晰而非宏大而受到珍视；其中一首后来在玛格丽特·杜拉斯（Marguerite Duras）的中篇小说《琴声如诉》（Moderato Cantabile）中意外地成为了压抑渴望的象征，但这种借来的文学共鸣更多属于杜拉斯的想象力，而非迪亚贝利音乐本身。真正使他与众不同的是另一种智慧：一种能够识别并调动他人伟大之处的企业家与策展人本能。他在印刷界几乎无人知晓之前就识别出了舒伯特的天赋，建立了一种足够精明的商业模式，在舒伯特死后几十年里仍能从该天赋中获利，并围绕自己朴素的曲调设计了一场宣传噱头，竟然激发出最初认为该主题配不上自己的贝多芬创作出钢琴文献中的至高成就之一。这不是作曲的天才；这更像是编辑或乐团经理的天才，是创造条件让其他人的天才得以诞生和保存的技能。这是否配得上“天才”二字，或者仅仅是“非凡深远品味与时机”，是资料本身留下的一个公平问题。

遗产

迪亚贝利的名字几乎完全通过关联而流传——永远附着在贝多芬基于他的主题创作的作品上，并悄然存在于舒伯特最早出版的乐谱背后。对于一位出版商来说，这是一种奇特的不朽：人们记住他，主要不是因为他写了什么，而是因为他促成了什么。