安娜·阿赫马托娃：为了拯救诗作而将其背诵的诗人
十五年来，安娜·阿赫马托娃（Anna Akhmatova）无法安全地写下自己的诗歌。在20世纪30年代末，她为了打听儿子是死是活，在列宁格勒十字监狱（Kresty prison）外的队伍中站了几个小时，并在脑海中完整地构思了《安魂曲》（Requiem），这是她对斯大林恐怖统治的记录。她向少数值得信任的朋友低声朗诵这些诗句，看着他们背下每一句，然后烧掉曾短暂写下它们的纸张，这样秘密警察就找不到任何手稿。这首诗以这种方式在被创作后的几十年里得以幸存：在人们的记忆中。
一位选择了鞑靼名字的海军上将之女
安娜·安德烈耶夫娜·戈连科（Anna Andreevna Gorenko）于1889年6月11日出生在黑海附近的一个上流社会家庭——母亲来自地主家庭，父亲是一名具有世袭贵族身份的海军军官。她在圣彼得堡郊外的皇家村（Tsarskoye Selo）长大，并在那里的马林斯卡娅女子中学上学，随后于1907年在基辅完成了学业。她在基辅女子学院短暂学习法律，之后转投文学。她的第一首诗于同年发表在《天狼星》（Sirius）杂志上，该杂志由她未来的第一任丈夫、诗人尼古拉·古米廖夫（Nikolai Gumilev）创办。为了免除父亲因家中出了个诗人而感到尴尬，她采用了阿赫马托娃（Akhmatova）这个笔名，源于家族传说中关于鞑靼祖先阿赫马特汗（Khan Akhmat）的故事——正是以这个名字，她成为了20世纪最有影响力的诗人之一。
婚姻、阿克梅派与早期名声
阿赫马托娃于1910年4月在基辅与古米廖夫结婚；这段婚姻从一开始就是非传统的，古米廖夫经常不在家，远在非洲，即使在抚养1912年出生的儿子列夫（Lev）时，两人也大多过着各自的生活，而孩子主要托付给祖母照顾。古米廖夫领导了阿克梅派（Acmeism）运动，这是一种反抗象征主义的流派，坚持强调具体、可见的世界而非抽象和神秘主义，阿赫马托娃与奥西普·曼德尔施塔姆（Osip Mandelstam）一起成为其诗人行会的核心成员。她的第一部诗集《晚间》（Vecher, 1912）因其对爱情和个人命运冷静、心理精确的刻画，使她瞬间成为了文学名人；她的第二部诗集《念珠》（Chetki, 1914）成为了她最受欢迎的书。她经常在圣彼得堡的“流浪狗”歌舞厅表演，评论家鲍里斯·艾亨鲍姆（Boris Eikhenbaum）对她早期形象的描述——“半是修女，半是妓女”——本意是文学分析她融合了世俗激情和宗教情感，后来却被苏联当局扭曲为指控，他们认为她的作品不道德且在意识形态上具有危险性。
选择留下
阿赫马托娃和古米廖夫于1918年离婚；同年她嫁给了诗人弗拉基米尔·希莱科（Vladimir Shileiko，1926年离婚），后来与艺术史学家尼古拉·普宁（Nikolai Punin）建立了长达数十年的关系，她视其为第三任丈夫，并在前谢列梅捷夫宫（Sheremetev Palace）合住了一套公寓约四十年。与她许多同时代的文学家不同，她在1917年革命后选择不流亡，在内战期间留在了俄罗斯。这种选择的代价在1925年变得非常明显，当时苏联当局直接压制了她所有的出版物——这项禁令持续了十五年，期间她靠翻译工作和朋友的资助为生，作为一名诗人，她实际上从苏联的公共生活中被抹去了，尽管她一直在写作。
《安魂曲》与母亲的守夜
古米廖夫虽然与阿赫马托娃离异已久，但还是于1921年被布尔什维克秘密警察以反革命阴谋罪处决——仅此事实就使他们的儿子列夫因血缘关系而成为怀疑对象。列夫多次被捕，并在1935年至1956年间，仅仅因为他是他父亲的儿子而毫无罪名地在斯大林的强迫劳动营系统中度过了多年。正是在十字监狱外等待他消息的其中一次等待中，阿赫马托娃在1935年至1940年间创作了《安魂曲》，这一组诗是作为对“大清洗”最直接的文学证词之一，它的结尾并不是为了在某个宜人的环境中为自己立碑，而是希望在监狱大门口为她等待过的地方立碑。这首诗直到斯大林去世很久以后，才以背诵的片段在值得信任的朋友之间流传。
妥协及其失败
第二次世界大战期间，阿赫马托娃被疏散到塔什干，在那里她进行了公开朗诵，并写下了《勇气》（Courage, 1942），这是一场在战时呼吁保护俄罗斯语言免遭灭绝的号召。她回到列宁格勒后并没有获得安全。以赛亚·伯林（Isaiah Berlin）于1945年和1946年对她公寓的访问——一位牛津大学学者拜访他所敬仰的诗人——引发了共产党的直接谴责：1946年的一项党内决议将她的诗歌定性为“悲观”并根植于“资产阶级文化”，她被开除出苏联作家协会，口粮被剥夺，她最近的大部分作品也被销毁。列夫于1949年再次被捕。在急于帮助儿子的朋友们的压力下，阿赫马托娃写下了歌颂斯大林和苏联国家的宣传诗——这些作品在她看来违背了她所坚持的一切，最终也没有换来列夫的释放。她后来称这是一次徒劳的牺牲。
《没有主人公的叙事诗》
她最雄心勃勃且形式复杂的作品《没有主人公的叙事诗》（Poema bez geroia, Poem Without a Hero），始于1940年并经过二十多年的修订，通过戴面具的即兴喜剧（commedia dell'arte）人物重构了1913年波希米亚风格的圣彼得堡，这些人物代表了此后已经去世或失踪的朋友们——这是一首明确关于将记忆作为一种道德义务的诗，它被特意加密以防范本来会销毁它的审查官。她说这首诗将和她以及这个世纪一起被埋葬。
晚年的认可
斯大林于1953年去世后，限制有所放松；列夫终于在1956年获释，她被审查的诗集在20世纪50年代末和60年代开始重新出现，最终汇集成《时间的飞逝》（Beg vremeni, The Flight of Time, 1965），这是一部涵盖了整个职业生涯的合集，包括了此前未发表的作品。七十多岁时，她几十年来第一次获准出国旅行，于1964年在意大利获得了埃特纳-陶尔米纳奖（Etna-Taormina prize），并于1965年获得了牛津大学的荣誉博士学位。1966年3月5日，她在莫斯科附近因心脏病去世，并被安葬在列宁格勒郊外的科马罗沃（Komarovo）。
为什么安娜被称为天才
阿赫马托娃的天才在于一种独特而可怕的纪律：在没有纸、没有出版商、没有安全保障的情况下创作并保存重要的诗歌，利用背诵作为一种抵抗技术，因为写作本身就是一种致命的风险。仅仅这个环境并不能造就一位伟大的诗人，但在此环境下产生的诗歌做到了——《安魂曲》对母亲在国家灾难中悲伤的平实、直率的记录，被评论家视为斯大林主义的重要文学文献之一，而她的早期诗集在“大清洗”之前就已经标志着她是俄罗斯阿克梅派的定义性声音之一。诚实的复杂性在于，她的记录中包含了她在重压之下为了试图拯救儿子而写的宣传诗——这些作品她本人予以了否认，并表明即使是一位以坚持真相而闻名的诗人，也在几乎没有当今读者所能判断的环境下做出了妥协。
遗产
阿赫马托娃未能活到她的全部作品在自己的祖国自由出版的那一天——那直到20世纪80年代末才实现，当时最后被压制的诗歌终于传到了广大苏联读者手中，她1989年的百年诞辰受到了广泛的纪念。她曾在前谢列梅捷夫宫断断续续居住了四十年的列宁格勒公寓，现在是安娜·阿赫马托娃博物馆，而《安魂曲》仍然是对苏联政权对其自身人民所作所为的最具定义性的文学叙述之一。
