安-玛格丽特：超越自身形象的明星

1972年9月，她在太浩湖 (Lake Tahoe) 的一场演出中从22英尺高的平台上跌落，导致手臂、颧骨和下颌骨折，并陷入昏迷三天。她接受了面部重建手术。十周后，她便重返舞台。如果你想用一个事实来解释为何一个建立在“被观赏”基础上的职业生涯能持续七十年，这就是答案：安-玛格丽特从未像宣传中所说的那样脆弱。

从瑞典到伊利诺伊

她于1941年4月28日出生于瑞典，原名安-玛格丽特·奥尔森 (Ann-Margret Olsson) ——关于确切出生地，说法各异，有人说是斯德哥尔摩，也有人说是极北之地靠近北极圈的一个小渔村。二战后，全家移居美国，于1946年抵达并定居在伊利诺伊州；她于1949年入籍。

据她自己说，她是一个内向的孩子，通过歌唱和舞蹈来表达无法言说的情感——这一点非常重要，因为后来笼罩她的公众形象与害羞恰恰相反。她活跃在当地的才艺竞赛和学校制作中，曾短暂就读于西北大学 (Northwestern University)，随后与一支爵士乐队前往加利福尼亚，这就是为什么一个瑞典出生的伊利诺伊州少年最终会出现在拉斯维加斯表演的原因。

乔治·伯恩斯的金矿

在拉斯维加斯，她参加了乔治·伯恩斯 (George Burns) 的试镜，后者将她带入了表演行列和大型赌场。伯恩斯在半个世纪里见识过各种表演者，他直言不讳地说道：“乔治·伯恩斯在安-玛格丽特身上挖到了一座金矿……她拥有极其独特的个人风格。”

在那之后，事业发展迅速。《生活》(Life) 杂志将她标记为好莱坞下一位年轻明星。她的电影处女作《锦囊妙计》(Pocketful of Miracles, 1961) 为她赢得了金球奖年度最佳新人奖。1963年的《欢乐小精灵》(Bye Bye Birdie) 使她成为真正的明星，而1964年的《红粉金刚》(Viva Las Vegas) 将她与埃尔维斯·普雷斯利 (Elvis Presley) 搭配，这依然是他电影生涯中最具火花的音乐搭档——以至于据报道，汤姆·帕克上校 (Colonel Tom Parker) 因为担心她掩盖了他客户的光芒，限制了他们二重唱的商业发行。

陷阱

如此擅长成为那种类型的明星，结果却成了职业危害。电影工业决定了她的定位——性感小猫、动感的红发女郎——并相应地为她安排角色。那些剥削她外表的角色不断堆积。票房开始降温。到1960年代末，《生活》杂志所预测的发展轨迹似乎已经见顶，正如普通明星那种常见的演艺瓶颈。

肉体之欲

1971年的《肉体之欲》(Carnal Knowledge) 终结了那个故事。她打破了过去十年人们对她固有的印象，展现了原始且毫无修饰的情感曝光，而那个十年来一直把她当作装饰品的电影工业却提名她为奥斯卡奖候选人。她获得了金球奖。四年后，她因电影版《冲破黑暗谷》(Tommy, 1975) 再次获得奥斯卡提名——这个角色要求她既要作为摇滚歌剧表演者，又要诠释一个分崩离析的女性。

五年内获得两次奥斯卡提名，从几乎被评论界彻底忽视的起点出发，这是好莱坞历史上最剧烈的反转之一。

表演究竟是什么

因为她被营销为一种视觉存在，她能力细节往往被忽视，因此有必要说明。

首先，她是一位训练有素的舞者，这体现在比编舞更根本的地方：她在所有事情上都有精确的节奏感，包括对话。观看她与普雷斯利的对戏，这种搭配之所以有效，是因为她与他的音乐节奏保持一致，而不是被动反应。

其次，她是一位真正的歌手，而不是一个唱歌的电影明星。她的职业生涯始于赌场展厅，并一直在那里工作，而拉斯维加斯的表演必须依靠自身实力每晚填满场地，没有剧本、没有剪辑，也没有搭档来分担薄弱环节。

第三，她拥有一种只有在有人要求时才会显现的特质：在镜头前缺乏自我保护。使《肉体之欲》成功的原因在于，她拒绝让自己的角色变得体面。这位曾花费十年时间被要求成为“令人向往对象”的表演者，最终愿意表现得令人绝望，这是一件难得多得多的事情，也完全是另一种技能。

为什么安-玛格丽特被称为天才

诚实的回答是，这个词通常被随意地应用在她身上，应该审视而不是重复它。她不写作、不执导、不作曲也不原创。她是一名在他人制作的内容中工作的表演者，而在她职业生涯的第一个十年里，那些内容往往很差。

非凡之处在于几乎无人能维持的组合：同时在专业水平上完全掌控舞蹈、歌唱和电影表演这三项独立技艺，并有能力在六十多年间持续从事这三项工作。大多数“三栖明星”在一项学科上很强，在其他方面尚可。伯恩斯作为专家证人，指出了关键所在，即她说拥有“独特的个人风格”：身体的律动是无可辩驳地属于她的，并且在音乐表演、戏剧场景和夜总会演出中同样清晰可见。

第二个非凡之处较难命名但易于证明：一种不同寻常的意愿，即在恰恰是紧抓固有形象最安全的时候，去反向重塑自己。随后获得了两次奥斯卡提名。

反面观点认为，这更多是耐力和适应力，而非严格意义上的天才——她是一位才华横溢的艺人，恰好得到了两个伟大的角色并胜任了它们，这与成为伟大的艺术家是不同的主张。她的电影作品中包含了大量容易被遗忘的作品，其中一些是在她巅峰时期。而且她早期影响力的很大一部分确实是生理上的：她被安置在银幕上供人观赏，而且外观确实非凡。

最后一点需要最大的诚实。她的明星地位源于“存在感”，而非“诠释力”。她之后所做的——2010年凭借《法律与秩序：特殊受害者》(Law & Order: SVU) 获得艾美奖，职业生涯后期的喜剧复兴《见习律师》(Grumpy Old Men, 1993)，以及长达七十年的职业生涯——是认真看待她的理由，而且非常有说服力。但这关乎技艺、纪律和耐力。这些才是正确的词汇。称之为天才有些勉强，而她从未需要这种夸张。

遗产

她于1967年与演员罗杰·史密斯 (Roger Smith) 结婚；他成为了她的经纪人，并引导她完成了从明星到两届奥斯卡提名者再到性格演员的重塑。她的名字被镌刻在好莱坞星光大道上。这位本应只是六十年代初期昙花一现的表演者，在二十一世纪依然在赢得奖项，这是唯一真正有效的打破定型角色的反击方式：简单地拒绝停下。