安德里扬·尼古拉耶夫：星城铁人

在苏联宇航员训练中心的隔离舱中，候选人被密封在寂静和黑暗中，以观察他们能忍受多久。大多数人在几天内就会崩溃。安德里扬·尼古拉耶夫（Andriyan Nikolayev）在那里坐了四天，出来时显得若无其事，此后他被同事们称为“铁人”。这并不是在夸奖他的智力。这是对他的神经系统的观察，也是苏联太空计划不断送他上天，以研究太空对人体影响的原因。

绍尔谢雷

尼古拉耶夫于1929年9月5日出生在楚瓦什共和国伏尔加河谷的绍尔谢雷（Shorshely）村，在集体农庄长大。他是楚瓦什人，即伏尔加河中游的一个突厥民族，并将成为第一位突厥裔宇航员——苏联宣传机构对此大加宣扬，这对一个鲜少产生全国性人物的共和国来说意义重大。他的父亲于1944年去世，当时他十四岁，他在继续学业的同时承担起了养家的重任。他进入医学院学习，随后入伍，并于1954年获得飞行员资格。他的上级多次注意到他在压力下的镇定自若。

选拔

1960年3月，他入选苏联第一批宇航员，这二十人中包括尤里·加加林（Yuri Gagarin）和格尔曼·季托夫（Gherman Titov）。正是隔离舱测试使他在这些人中脱颖而出。在旨在寻找情绪上不可动摇者的选拔过程中，他被测量出是房间里最无法被动摇的人。

东方3号：两艘飞船同时升空

1962年8月11日，他作为第三位苏联宇航员发射升空，代号为“猎鹰”。次日，帕维尔·波波维奇（Pavel Popovich）乘坐东方4号升空，历史上首次有两艘载人航天器同时在轨道上运行。两人建立了无线电和视觉联系；尽管没有尝试对接，也不可能对接，但两艘航天器可以发射到兼容轨道并找到彼此的示范，是此后所有交会对接任务的必要第一步。

尼古拉耶夫在轨停留了96小时，完成了64圈飞行，这是当时的一项耐力纪录，约为当时美国人所达成水平的四倍。他还进行了首次太空电视广播，让地面观众能够实时看到人类在轨道上漂浮的情景。两艘航天器均于8月15日着陆。

太空婚姻

1963年11月3日，他与同年6月驾驶东方6号飞行的瓦莲京娜·捷列什科娃（Valentina Tereshkova）结婚。这是苏联曝光度最高的婚礼，是国家两个最有用的象征的结合，普遍认为这是来自上层的鼓励。他们育有一女，埃琳娜·安德里扬诺夫娜（Elena Andriyanovna），后来成为了一名医生。这段婚姻未能长久；离婚手续于1982年办结。

联盟9号与双腿无力的教训

1970年6月，尼古拉耶夫再次飞行，指挥联盟9号与维塔利·塞瓦斯季亚诺夫（Vitaly Sevastyanov）一同执行任务。他们在轨道上停留了近十八天——这是单体航天器有史以来持续时间最长的飞行，这一纪录成为苏联工程学的一项重大成就。

这也是太空飞行医学学到最惨痛的早期教训的飞行，因为它出了问题。由于工作负荷过重，两人跳过了预定的锻炼环节。当他们返回地球时，身体极为虚弱——几乎无法支撑自己，他们的心血管系统在没有重力或对抗措施的情况下经历了十八天，状况极差。结果是显而易见的，这彻底改变了实践：自那时起，在任何国家的任何长期任务中，锻炼都成为了强制性、受保护且不可商量的部分。尼古拉耶夫在太空的总时间达到21天15小时20分钟。

星城

他晋升为苏联空军少将，并于1982年从宇航员部队退役，晚年时光在星城的训练机构度过，负责培训跟随他的宇航员。他曾于1962年和1970年两次获得“苏联英雄”称号，持有列宁勋章和一长串外国勋章，月球背面有一个以他的名字命名的环形山。他于2004年7月3日在楚瓦什首府切博克萨雷因心脏病发作去世，享年74岁。关于他应安葬于何处曾存在争议；他最终被安葬在他出生的村庄绍尔谢雷。

为什么安德里扬被称为天才

此处的宣称并非智力层面的，也不应以此方式呈现。尼古拉耶夫是一位称职的军事飞行员和胜任的工程操作员，但没有任何来源认为他具有科学原创性、理论洞察力或发明能力。他没有设计他所驾驶的航天器，也没有设计他所服务的计划。

他所拥有的是一种罕见的生理和气质禀赋，明确说明其构成及重要性是有意义的。早期的太空计划需要那些自主神经反应不会剧烈波动的人——即使独自被密封在金属球体中，无法中止、没有救援，且仪表可能报告错误信息时，心率、判断力和决策能力依然平稳。这种能力部分可以训练，很大程度上是天生的，而尼古拉耶夫拥有的程度令测试他的医生们感到震惊。在隔离舱中度过四天，而同组平均水平不到两天，这是一个可测量的异常值。这就是为什么他被安排执行第一次四天飞行和第一次十八天飞行：计划利用他非凡的耐受力作为一种工具。

反面观点是这是耐力而非成就，平稳的神经系统是天赋而非技能。这种说法有一定道理。同样真实的是，他科学贡献最大的那次飞行是通过失败才产出的知识——联盟9号机组的崩溃之所以让世界了解了失重脱适应症，恰恰是因为他们忽视了锻炼制度，这是一个失误，而非胜利。人们记住尼古拉耶夫是作为人类太空飞行生理极限的先驱，而不是作为推动这一领域发展的思想者。这是一个诚实的描述，但也依然重要：必须有人率先去探索，而探索需要特定类型的人。

遗产

国际空间站上的每一位系上跑步机或阻力锻炼装置的宇航员，都在遵守联盟9号之后在康复病房写下的规定。这就是尼古拉耶夫真正的纪念碑，它比奖章更为宏伟。在楚瓦什，他依然是共和国最著名的儿子，一个来自绍尔谢雷的农家男孩，成为了第一位进入轨道的突厥人，并回家被安葬在那里。东方3号和东方4号的双机飞行已被半个世纪的例行交会对接所超越，但在1962年8月12日，两个舱内的两名男子从舷窗向外望去并看到了彼此，这是前所未有的创举。