安德烈·格伦-赫斯科维奇：守护三百个秘密的教师
她保存着一本秘密账本，上面记录着她亲手送往陌生人家庭的数百名儿童的真实姓名及其伪造身份。她深知一旦盖世太保（Gestapo）进行搜查，这份名单就可能成为名单上每个家庭的死刑判决书。当安德烈·格伦-赫斯科维奇（Andrée Geulen-Herscovici）在被占领的布鲁塞尔开始将犹太儿童从纳粹驱逐机器的手中救出时，她年仅二十岁，是一名教师。在战争剩下的岁月里，她一直以假名继续从事这项工作。
一位敏锐的教师
安德烈·格伦（Andrée Geulen）于1921年9月6日出生在布鲁塞尔郊区的斯哈尔贝克（Schaerbeek），成长于一个开明的资产阶级家庭。1942年，作为一名年轻教师，她开始亲眼目睹德国占领政策对她犹太学生的影响——孩子们被迫佩戴黄色星章，被从课堂带走，并从名单上消失。这种直接的接触，而非任何先前的政治激进主义，使她加入了抵抗运动。1943年春天，她加入了犹太人保卫委员会（Comité de Défense des Juifs，简称 CDJ），并在结识了该网络中后来成为她最亲密战时合作者的犹太成员艾达·斯特诺（Ida Sterno）后，成为该秘密组织中少数非犹太裔成员之一。
三百个孩子，一个假身份
在CDJ内部，格伦的任务既直接又危险：联系隐藏中或面临驱逐威胁的犹太家庭，并安排将他们的孩子以伪造身份安置在非犹太裔寄养家庭、寄宿学校、修女院和修道院中。在两年多的活动中，她亲自协调了约三百名犹太儿童的安置工作，并经常亲自护送他们前往避难的家庭和机构。这项工作意味着她必须亲手将孩子从父母身边带走，而这些父母可能再也见不到他们的孩子了。她后来用严峻的词句描述了该角色的情感负担：她和艾达·斯特诺“去把孩子们从向我们求助的父母手中接过来”。她说，几十年后，每当想起必须从父母怀中强行带走孩子的那一刻，她仍会流泪。
格伦协助维护的一份秘密书面记录是CDJ运作及实现最终团聚希望的核心。这是一套关于隐藏儿童的真实身份与伪造身份的配对记录，以便战后如果他们中的任何人生还，原则上可以追踪到他们的原生家庭。保存这份记录本身就是巨大的风险：一旦被查获，单份文件就可能让孩子们和整个地下网络暴露给盖世太保。
格伦与奥迪尔·奥瓦特（Odile Ovart）校长管理的比利时皇家伊莎贝尔·加蒂·德·加蒙中学（Athénée royal Isabelle Gatti de Gamond）密切合作，该校在格伦和斯特诺的协调下庇护了十二名犹太学生。1943年5月，学校遭到德军突袭，格伦被迫转入地下。她采用了“克劳德·富尼耶”（Claude Fournier）的假名，继续她的地下工作。次年，她遭受了更沉重的打击：艾达·斯特诺被捕，并于1944年被送往梅赫伦（Mechelen/Malines）中转营。格伦没有退缩，独自继续秘密开展救援行动，直至1944年9月布鲁塞尔解放。
战后生活
解放并没有结束格伦与她所安置儿童之间的联系。在随后的岁月里，她致力于让幸存的被隐藏儿童与战后幸存的亲属团聚，并继续与犹太社区组织保持联系，包括支持犹太战争受害者的工作。1948年，她嫁给了查尔斯·赫斯科维奇（Charles Herscovici），一位在纳粹集中营中幸存的罗马尼亚裔犹太人，并冠上了他的姓氏。此后，她将其漫长人生的大部分时间投入到和平主义和反种族主义运动中。
认可与荣誉
1989年8月2日，以色列犹太大屠杀纪念馆（Yad Vashem）授予安德烈·格伦-赫斯科维奇“国际义人”称号，正式表彰了一位自称出于职责而非英雄主义而行动的女性的战时救援工作：“我所做的一切仅仅是我的职责，”她说，“违背当时的法律只是正常的事情。”2007年，她在专门表彰比利时被隐藏儿童及其救援者的仪式上获得了以色列荣誉公民身份。比利时也在本地表彰了她：她获得了她所居住的布鲁塞尔伊克塞尔（Ixelles）市的荣誉市民称号，2021年，布鲁塞尔的一所托儿所更名为她的名字以示纪念。
安德烈·格伦-赫斯科维奇于2022年5月31日在伊克塞尔去世，享年一百岁。
为什么安德烈被称为天才
“天才”一词是对安德烈·格伦-赫斯科维奇卓越成就的错误定义，使用该词甚至会低估她：她所拥有的并非罕见的认知天赋，而是经过深思熟虑选择的、持久的道德勇气。这种勇气在长达两年多的时间里，在随时可能因其所为而被驱逐或杀害的政权下，得到了日复一日的实践。相关的技能是组织和心理层面的，而非智力层面的——即为数百名儿童建立和保护秘密的双重身份系统，管理惶恐父母的信任，并一次次承受因物理上分离她试图拯救的家庭而带来的创伤。犹太人大屠杀纪念馆和历史记录一贯以道德勇气和自我牺牲的语言来评价她及其他“国际义人”，而非称赞其才华；她本人明确拒绝了任何将其行为描述为卓越的框架，坚称自己只是履行了职责。这种谦逊本身就是诚实图景的一部分：她的成就在于以一种枯燥、重复的方式，愿意为了陌生人的孩子承担个人风险，而非基于任何独特的洞察或发明。称之为“天才”是一个范畴错误——更准确且更高的致敬是，那是勇气、纪律和同理心，并在放弃反而更容易、更安全时坚持了多年。
遗产
安德烈·格伦-赫斯科维奇活到了百岁高龄，她不仅亲眼看到许多曾经被她护送至安全地带的孩子们老去，而且获得了她当年拯救孩子们所在的国家以及后来为纳粹试图抹杀的群体所建立的国家给予的荣誉。她的人生，与艾达·斯特诺及更广泛的犹太人保卫委员会网络的事迹一道，作为一份逐人记录，证明了被占领的比利时境内隐藏儿童救援行动的运作机制——证明了纳粹大屠杀救援者的地下机器并非建立在非凡资源之上，而是建立在那些决定一次拯救一个孩子、拒绝视而不见的普通年轻教师身上。
