阿纳托尔·法郎士：超越名望的怀疑论者

1922年5月31日，天主教会将当时受誉最隆的法国作家阿纳托尔·法郎士（Anatole France）的全部作品列入《禁书目录》（Index Librorum Prohibitorum）。此时距离他获得诺贝尔文学奖仅过去七个月，且他自1896年起便已是法兰西学术院（Académie française）院士。他说他将这一谴责视为一种荣誉。这一回答——礼貌、戏谑且完全不思悔改——便浓缩了阿纳托尔·法郎士其人，也解释了为何同代人视他为欧洲最杰出的散文家，而下一代人却觉得他令人难以忍受。

书堆中的童年

他于1844年4月16日在巴黎出生，原名弗朗索瓦-阿纳托尔·蒂博（François-Anatole Thibault），其父是一位书商，书店专门经营有关法国大革命的资料，吸引了众多作家和学者。很难想象比这更适合他未来职业的熏陶了：一个在恐怖统治时期的第一手资料中长大的男孩，听着文人在柜台前争论。他的笔名即取自他父亲书店名的缩写。

他在斯坦尼斯拉斯中学（Collège Stanislas）接受教育，这是一所私立天主教学校，他余生都在礼貌地拆解学校灌输的宗教信仰，之后他在书店工作并担任编目员。

图书管理员诗人

他的第一部诗集于1869年发表在《当代帕纳斯》（Le Parnasse contemporain）中，这使他跻身帕纳斯派（Parnassians）之列。该派对形式打磨和情感节制的推崇，即使在他放弃诗歌创作后，也永久性地塑造了他的文风。1876年，他被任命为法国参议院的助理图书管理员，这一职位他一直担任到1890年——十四年的稳定薪水、无限的藏书和充裕的写作时间，这对于他这种性格的人来说非常完美。1888年至1892年间，他担任《时报》（Le Temps）的文学评论家，在那里他践行了一种散漫的、个人化的批评，将书评视为灵魂在杰作之间的冒险。

西尔维斯特·波纳尔与风格的塑造

1881年出版的《西尔维斯特·波纳尔的罪行》（Le Crime de Sylvestre Bonnard）让他成名。主角是一位年迈的学者，其唯一的“罪行”是一个违背法律条文的善举，法兰西学术院专门因其散文的优雅授予该书奖项。这句话伴随了他随后的四十年。他的方法已经定型：一种带有彻底现代怀疑主义的18世纪叙事清晰度，讽刺不是作为攻击而是作为溶剂，并拒绝大声喧哗。

沙龙与小说

他于1877年与瓦莱丽·盖兰·德·索维尔（Valérie Guérin de Sauville）结婚，他们的女儿苏珊（Suzanne）于1881年出生。从1888年到1910年她去世，他与阿尔芒·德·卡亚韦夫人（Madame Arman de Caillavet）保持交往，她的沙龙为他提供了读者、纪律和题材；他1894年的小说《红百合花》（Le Lys rouge）便借鉴了那个世界。1920年，他与艾玛·拉普雷沃特（Emma Laprévotte）结婚。

这几十年的小说在法国文学中显得最为怪异，因为它们看起来非常传统，实则不然。《泰伊丝》（Thaïs，1890）将沙漠苦行僧与亚历山大港的交际花对立起来，并安排了让圣徒因自己的美德而受诅咒的结局。《圣女贝多克》（La Rôtisserie de la Reine Pédauque，1893）是一部18世纪流浪汉小说，系统地嘲弄了神秘主义信仰。《企鹅岛》（L'Île des Pingouins，1908）将整个法国历史重写为一群被误洗礼的企鹅的民族史，这是他核心信念的最纯粹体现：人类制度是偶然事件，随后却宣称那是天命。《诸神渴了》（Les Dieux ont soif，1912）将一位正派的年轻画家置于革命法庭中，眼见理想主义转变为杀戮机器——这是他最经久不衰的作品，也是最贴近其父书店中文献的一部。《天使的造反》（La Révolte des anges，1914）中反叛的天使获胜后，立即开始表现得像他们所取代的暴政一样，该书常被认为是他最深刻的作品。

德雷福斯事件

当德雷福斯事件（Dreyfus affair）使法国分裂时，这位讽刺作家毫无讽刺地选择了立场。他公开支持埃米尔·左拉（Émile Zola）并为被诬陷的军官奔走呼号，并将此事件写入1901年的《贝热雷先生》（Monsieur Bergeret）中，将他几部作品中叙述故事的温和省籍学者转变为检视整个社会如何自我欺骗的工具。这使他失去了朋友，也失去了在巴黎上流保守界的地位，并将他的怀疑主义从一种文学方式转变为一种政治立场。

晚年的激进派

1900年后，社会关怀变得更加沉重，喜剧色彩渐趋稀薄。第一次世界大战引发了《小皮埃尔》（Le Petit Pierre，1918）中的悲观情绪。他持有社会主义信念，欢迎1917年的俄国革命，并支持法国共产党——一位受共和国所有机构褒奖的文学老者，公开与那些意图废除这些机构的人站在一边。1921年诺贝尔奖随之而来，授予词称：“为表彰他卓越的文学成就，其作品体现了高贵的文风、深刻的人文关怀、优雅以及真正的高卢气质。”梵蒂冈在次年5月作出了回应。

为什么阿纳托尔被称为天才

争议的核心是一种特殊且相当罕见的特质：以令人愉悦的声音提出毁灭性论点的能力。诺贝尔奖的评语准确地指出了这一点——高贵的文风结合深刻的人文关怀，而这种结合正是关键所在。法郎士的讽刺具有腐蚀性但从不残酷，因为他并未将自己排除在外。在《企鹅岛》中，他粉碎了自己国家的建国神话；在《诸神渴了》中，他展示了一个好人如何因仅仅是信念而变成杀手；在《泰伊丝》中，他诅咒了一位圣徒。每一部作品都是具有真正哲学力量的结构性思想，以极其透明的散文写成，读者在注意到自己被说服之前就得出了结论。此外，他是一位不寻常的作家，他的怀疑主义并没有使他瘫痪：当德雷福斯事件要求明确的公开立场时，这位职业讽刺家站了出来。

反面观点是，他的声誉已经崩溃且从未完全恢复，而且这种崩溃不仅是政治上的。对于在他之后崛起的现代主义者来说，他是枯竭的古典主义的化身——精致、世故、易读但他们指责说缺乏风险，他是在普鲁斯特（Proust）和乔伊斯（Joyce）的世纪里完善了18世纪工具的人。马塞尔·普鲁斯特（Marcel Proust）将他作为《追寻逝去的时光》（In Search of Lost Time）中小说家贝戈特（Bergotte）的部分原型，这既是一种致敬，也将他固定在过去。他晚年向共产党的靠拢给了后来的批评家丢弃他的额外理由。乔治·奥威尔（George Orwell）认为这种忽视是不诚实的，并为他持续的可读性进行了辩护，反对他所称的对攻击的政治动机——这是一个公正的判断，也是最有可能成立的判断。法郎士不是形式创新者，也不打算成为那样的人。他拥有一种非凡的清晰思维，能够处理他所能掌握的最重大的主题，并具备将这些主题传递给普通读者而不降低其质量的风格。

遗产

他于1924年10月12日在圣西尔叙卢瓦尔（Saint-Cyr-sur-Loire）去世，享年80岁。第三共和国以最高礼遇埋葬了其最坚定的批评家之一，这是一种他会欣赏的讽刺。他的作品仍然保留在他已将其视为恭维的《禁书目录》中。一个世纪后，无论哪里研究革命，《诸神渴了》都会被阅读；每当一个国家编造自己的过去时，《企鹅岛》就会被引用，而他的句子依然精准地发挥着它们被建造出的作用：易于理解且经久不衰。