阿纳托利·阿尔采巴尔斯基：消逝联盟的指挥官

阿纳托利·阿尔采巴尔斯基以苏联公民的身份进入轨道，五个月后返回时，他脚下的国家正处于解体的最后阶段。他在针对米哈伊尔·戈尔巴乔夫的未遂政变、总计超过三十二小时的六次太空行走以及载有首位英国宇航员的飞行任务期间指挥了和平号空间站。他在唯一一次飞行不到三年后，以医疗原因为由永久离开了宇航员队伍。

从乌克兰村庄到试飞员

阿尔采巴尔斯基出生于1956年9月9日，地点是当时乌克兰苏维埃社会主义共和国第聂伯罗彼得罗夫斯克州的普罗夏纳（Prosyana，也译作Prosyanaya）。他在苏联空军学院接受训练，于1977年毕业，随后成为一名军事试飞员，这一职业轨迹直接进入了苏联太空计划最苛刻的招聘渠道。他在国家飞行研究机构GKNII工作，于1985年9月被选为“暴风雪”号航天飞机计划（苏联对美国航天飞机的回应）的测试宇航员，随后训练转向了和平号空间站的载人任务。他的基础宇航员训练从1985年11月持续到1987年12月，并于1988年转入TsPK-9宇航员小组，在获得自己的飞行任务之前，他作为后备机组成员（包括联盟号TM-11的后备指挥官）度过了几年时间。

以英国命名的任务

阿尔采巴尔斯基唯一的一次太空飞行是联盟号TM-12，于1991年5月18日发射，由他担任指挥官，随行人员包括飞行工程师谢尔盖·克里卡廖夫（这是他第二次前往和平号）和英国首位太空旅行者海伦·沙曼。这次飞行是“朱诺计划”的核心，这是一项由英国私营企业部分资助的合作项目，旨在将沙曼送上和平号进行生命科学和化学实验，包括高温超导体测试和与英国学童的无线电联络，以及携带一批三色堇种子进行太空暴露研究。沙曼在约八天后返回地球，但阿尔采巴尔斯基和克里卡廖夫留在了和平号上执行任务的长期阶段，即Mir EO-9（或Mir-9），该阶段持续了数月。

政变期间的指挥

阿尔采巴尔斯基担任和平号指挥官的任期恰逢二十世纪最具决定性的政治断裂之一。1991年8月，苏联强硬派试图在政变中从米哈伊尔·戈尔巴乔夫手中夺取权力，政变在几天内崩溃，但引发了一系列事件，最终导致同年12月苏联解体。阿尔采巴尔斯基和克里卡廖夫从轨道上观察了这场危机，他们仍然受制于空间站的日常运作，无论地面由哪个政府（如果有的话）控制——对于两个国家身份正在消失的人来说，这是一个奇怪的视角。克里卡廖夫后来因在和平号上的长期停留而被非正式地称为“最后一个苏联公民”；相比之下，阿尔采巴尔斯基在联盟正式终结前的1991年10月10日返回地球，作为和平号空间站指挥官在太空中度过了144天15小时21分钟。

六次太空行走

在任务过程中，阿尔采巴尔斯基进行了六次舱外活动，在空间站外累计超过三十二小时——这是一项要求极高的太空行走计划，包括和平号外部的结构组装和维护工作。即使按照和平号长期任务的标准，这也是异常沉重的EVA负荷。他再也没有飞向太空，并于1994年7月28日以医疗原因为由正式退出现役宇航员身份。

表彰与第二职业

因其贡献，阿尔采巴尔斯基被授予苏联英雄称号（该国最高平民和军事荣誉），并在1991年后的俄罗斯空军中担任上校军衔。离开现役宇航员岗位后，他转向未来空间站概念的规划工作，后来在专业领域担任领导职务，自2000年6月起担任俄罗斯宇航员联合会副主席。自飞行以来的几十年里，他继续在国际上代表宇航员群体，包括2019年与宇航员同僚塔尔加特·穆萨巴耶夫一起访问德黑兰谢里夫理工大学，这是俄罗斯航天老兵持续外联工作的一部分。

轨道指挥的技艺

阿尔采巴尔斯基的成就并非像任务设计师或物理学家那样具有概念性或科学性；它是经过训练的、体力上精疲力竭的纪律，在不容出错的环境中执行精确、高风险的程序，而且在他飞行期间，地面也没有可靠的政治控制。在六次太空行走中指挥空间站意味着同时管理生命支持系统、机组成员的安全和繁重的体力负荷，同时还要应对下方数千公里处展开的地缘政治危机，这可能会改变谁（如果有的话）在从地球指挥任务。技术精确性与前所未有的压力下即兴冷静的结合，正是他飞行所展示的具体技能。

为什么阿纳托利被称为天才

阿尔采巴尔斯基的记录中没有任何内容支持称他为科学家或发明家意义上的“天才”；他拥有的是精英试飞员和任务指挥官的纪律性能力，而不是概念上的原创性，也没有任何资料将他视为知识先驱。他唯一的一次飞行所展示的是卓越的操作技能：在没有剧本的情况下，在现场政治危机中指挥空间站和机组成员，并完成六次艰苦太空行走所需的身体和程序掌握能力。这是在非凡压力下的技艺，通过多年的试飞员训练而非任何创造性的灵感闪现磨练而成，值得直言不讳地陈述，而不是将其包装成更宏大的东西。如果这个词在他的故事中有一席之地，它描述的是一种狭窄、苛刻的能力——飞行、指挥和身体耐力——而不是更广泛的才华。

遗产

阿尔采巴尔斯基的飞行仍然是整个和平号计划中历史上最奇怪的任务之一：一位苏联指挥官将英国首位宇航员送入轨道，然后看着自己的国家开始消失，而他仍在绕其飞行。他随后指导俄罗斯宇航员联合会的角色，将他的影响力扩展到了定义他飞行生涯的那次艰苦任务之外。