阿米尔卡雷·庞基耶利：在威尔第与真实主义之间

几乎每个人都听过他的音乐，但几乎没有人能叫出写下这些音乐的人的名字。《时辰之舞》作为1940年迪士尼动画片《幻想曲》中穿着芭蕾舞裙的河马的配乐进入了20世纪，后来又成为了艾伦·谢尔曼关于夏令营抱怨的歌曲《Hello Muddah, Hello Fadduh》的旋律。这是由一位伦巴第军乐队长的儿子创作的一部宏大的威尼斯情节剧的第三幕终曲，他同时也是普契尼和马斯卡尼的歌剧创作老师。

帕代尔诺-法索拉罗

阿米尔卡雷·庞基耶利于1834年8月31日出生在伦巴第-威尼托王国的克雷莫纳附近的一个村庄帕代尔诺-法索拉罗，该村庄现在以他的名字命名。他是一个典型的神童：9岁获得米兰音乐学院奖学金，10岁写出第一部交响曲。然而随后的职业生涯并非如起步时所预期的那样。他在公开竞争中赢得了音乐学院的教授职位，却又被排挤出局，三十多岁时只能在省份工作，而不是在斯卡拉歌剧院。

省份岁月

那些年虽然默默无闻，但并非虚度。作为皮亚琴察和后来克雷莫纳的市政乐队长，他为管乐团创作并改编了二百多部作品，包括一套关于《威尼斯狂欢节》的变奏曲，以及1872年的《上低音号协奏曲》（Concerto per Flicornobasso）——这是有史以来为上低音号创作的第一部协奏曲，至今仍是为数不多的作品之一。这是一段缺乏光环的学徒期，但也让他拥有了当时大多数意大利歌剧作曲家所不具备的东西：对业余爱好者在户外演奏时，单个管乐器实际能做什么的实践知识。

曼佐尼与第二次机会

他于1856年上演的第一部歌剧是根据民族小说曼佐尼的《约婚夫妇》（I promessi sposi）改编的。反响平平。十六年后他重写了这部作品，1872年的版本改变了他的一生：获得了认可、与里科迪出版社签约，并最终打开了斯卡拉歌剧院的大门。在修订版中饰演莉娜的女高音特蕾西娜·布兰比拉于1874年嫁给了他；他们的儿子安尼巴莱后来成为了一名音乐评论家。1873年他创作了芭蕾舞剧《双胞胎》（Le due gemelle），1874年创作了立陶宛史诗《立陶宛人》（I Lituani）。

歌女乔康达

《歌女乔康达》（La Gioconda）于1876年首演，这也是他名字得以流传的原因。剧本改编自维克多·雨果的《帕多瓦的暴君安杰洛》（Angélo, tyran de Padoue），由阿里戈·博伊托撰写——博伊托本人曾想亲自为该剧作曲，但被朱利奥·里科迪以更有经验的人选为由拒绝，他便以“托比亚·戈里奥”的变位词作为笔名签署了剧本以示抗议。这种不满反而催生了意大利最伟大的剧本之一，以及一段促成真正热门作品的合作关系。庞基耶利不断进行修订；目前通行的版本定型于1880年。

巴塞罗那利塞奥大剧院准确地指出了这部作品的独特性：在1843年多尼采蒂的《唐·帕斯夸莱》和1890年马斯卡尼的《乡村骑士》之间，《歌女乔康达》几乎是唯一一部不带有威尔第印记的意大利保留剧目歌剧。同样，它处于法国大歌剧、威尔第式的浪漫主义戏剧和尚未到来的真实主义之间——既有法国的纪念碑式宏大，又有意大利的抒情性，还有明显预示了马斯卡尼和普契尼未来风格的段落。男高音的《天空与海洋》和女低音的《天使还是女人的声音》至今仍是试唱曲目。

时辰之舞

作为第三幕结束的芭蕾舞曲，它是19世纪任何意大利作曲家所写的最广为人知的音乐，其名声完全脱离了作者本身。这并非偶然。这段音乐精准地展示了他在乐队工作多年所学到的技能——为单个乐器声部编写清晰且具特色的旋律，令人过耳不忘，且经得起粗糙的演奏。它之所以能广为流传，正是因为它就是为此而生的。

教师生涯

1881年，曾将他排挤出去的音乐学院重新聘请了他，这次是担任作曲教授，同年他还被任命为贝加莫大教堂的乐长（maestro di cappella）。他的学生包括贾科莫·普契尼、皮埃特罗·马斯卡尼、埃米利奥·皮齐和乔瓦尼·特巴尔迪尼——也就是说，定义了未来三十年意大利歌剧界的两位大师都是他的学生。他继续创作：圣经题材的史诗《浪子》（Il figliuol prodigo）于1880年12月26日在斯卡拉歌剧院首演，第二次改编雨果作品的《玛丽昂·德洛尔姆》（Marion Delorme）于1885年3月17日首演。两者都没能在舞台上站稳脚跟。他留下了未完成的《瓦伦西亚的摩尔人》（I Mori di Valenza）；阿图罗·卡多雷将其补全并于1914年上演。庞基耶利于1886年1月16日在米兰因肺炎去世，享年五十一岁，安葬于纪念公墓。

为什么阿米尔卡雷被称为天才

对他最强有力的评价来自利塞奥大剧院：在世界上最痴迷歌剧的国家，近半个世纪以来，他写出了除威尔第作品外唯一能进入保留剧目的作品。这需要一种特殊且不合时宜的才能——综合。庞基耶利能听出法国大歌剧、威尔第的戏剧结构以及他身后涌现的新生粗犷风格中哪些是有用的，并将它们结合起来，且不留痕迹。他扩大了管弦乐队，加厚了意大利歌剧的配器，并写出了即使被吹得走调也能流传的旋律。他也是一位了不起的老师：普契尼和马斯卡尼都出自他的课堂。

反面观点也很直率且大体公平。在他漫长的职业生涯中，只有一部歌剧流传了下来；《立陶宛人》、《浪子》和《玛丽昂·德洛尔姆》只是好奇之作，而《立陶宛人》直到1979年才被意大利广播电台从档案中挖掘出来并得以重见天日。《歌女乔康达》经历了四年的修订才达到最终形态，其声誉很大程度上依赖于博伊托的剧本而非乐谱本身。他那广为人知的音乐以卡通配乐和新奇唱片的形式存在，而作曲家本人却被遗忘了。综合者并非原创者：庞基耶利在威尔第和真实主义之间架起了一座桥梁，而他自己的两名学生走过了这座桥并赢得了赞誉。这是一种真正的成就，但与原创性不同。

遗产

他出生的村庄以他的名字重新命名，这比大多数作曲家得到的待遇都要好。《歌女乔康达》依然在国际保留剧目中，是展现大嗓门和宏大舞台设计的载体；《时辰之舞》依然回荡在从未看过歌剧的人们的耳中。但他最持久的工作是在1881年至1886年间在米兰的课堂上完成的。普契尼的配器和马斯卡尼的直率都可以在庞基耶利身上找到渊源，而那个曾经被排挤出教授职位的男人，最终塑造了他之后的时代。