艾伦·金斯伯格：战胜审查制度的吟游诗人
1957年，旧金山的一位法官克莱顿·W·霍恩（Clayton W. Horn）被要求裁定，一首关于疯狂与性的冗长、粗俗、狂喜的诗歌是否可以在美国合法出售。他裁定该诗可以销售，并反问道：“如果一个人必须将自己的词汇缩减为平淡无奇的委婉语，那么新闻或言论自由何在？”这首诗就是《嚎叫》（Howl）。其作者是一位31岁的前市场研究员，他过去十年一直坚信自己曾在东哈莱姆区的一间公寓里听到了上帝的声音。
纽瓦克、娜奥米与《病玫瑰》
金斯伯格是路易斯·金斯伯格（Louis Ginsberg）的儿子，路易斯是一位纽瓦克学校教师和创作传统诗歌的已发表诗人；他的母亲是娜奥米·列维（Naomi Levy），一位出生于俄罗斯的马克思主义者和共产党党员，其偏执型精神分裂症导致了她在金斯伯格童年期间的多次住院和自杀未遂。这种创伤塑造了他的作品。青少年时期，他曾就战争和工人权利问题致信《纽约时报》，并在《帕特森早报》（Paterson Morning Call）上发表诗歌。
1943年，他从东区高中（Eastside High School）毕业后，凭借青年希伯来协会（Young Men's Hebrew Association）的奖学金进入哥伦比亚大学学习，在那里他放弃法律转修文学，赢得了伍德伯里诗歌奖（Woodberry Poetry Prize），并担任了菲洛莱克西亚学会（Philolexian Society）的主席。他还结识了卢西安·卡尔（Lucien Carr），后者将他引荐给了威廉·S·巴勒斯（William S. Burroughs）和杰克·凯鲁亚克（Jack Kerouac）。他们三人谈论着一种借用自叶芝（Yeats）的“新视野”，旨在重塑美国文学。1945年，他为了支付学费加入了商船队，并于1948年获得了文学学士学位。
同年，在东哈莱姆区的一间公寓里，他一边阅读威廉·布莱克（William Blake）的诗歌一边自慰，这时他听到了一个声音背诵《啊！向日葵》（Ah! Sunflower）、《病玫瑰》（The Sick Rose）和《迷途少女》（The Little Girl Lost）。他将其认定为上帝、万古长存者（Ancient of Days）或布莱克本人。这次幻觉持续了数天，并为他此后半个世纪的创作提供了富有远见的主题。
六位诗人在六号画廊
20世纪50年代，他搬到了旧金山，从事市场调研工作，直到1955年一位精神科医生告诉他辞职并全职写诗。威廉·卡洛斯·威廉斯（William Carlos Williams）——一位他一直保持通信的帕特森（Paterson）同乡——给了他一封引荐信，将他介绍给肯尼思·雷克斯罗斯（Kenneth Rexroth），这为他开启了“旧金山文艺复兴”（San Francisco Renaissance）的大门。威廉斯的建议很直白：不要效仿旧大师，要用自己的声音说话，使用强烈的视觉意象，从形式诗转为自由诗。金斯伯格将这四条建议全部融入了《嚎叫》中。
1955年10月7日，画家沃利·赫德里克（Wally Hedrick）邀请他组织一场朗诵会。金斯伯格起初很犹豫，直到他重读了自己的草稿。“六位诗人在六号画廊”（Six Poets at the Six Gallery）举办了《嚎叫》的首次公开表演，如今这被视为“垮掉的一代”（Beat Generation）的奠基事件之一。
诗歌与诉讼
城市之光书店（City Lights）于1956年出版了《嚎叫》。警察和美国海关查扣了副本；1957年的淫秽审判使金斯伯格享誉国际，而因出售该书而入狱的城市之光书店经理希格·村尾（Shig Murao）也成为了他终生的朋友。这首诗直白地描述了同性性行为，而当时美国所有州都将此类行为定为刑事犯罪。这首诗献给了接受过电击治疗的卡尔·所罗门（Carl Solomon），并使所罗门成为了被金斯伯格称为“摩洛”（Moloch）的机器所碾碎的所有人的象征。其首行——“我看见我这一代最杰出的头脑为疯狂所摧毁”——成为了战后美国诗歌中被引用次数最多的首句。
他的技巧是借用并融合而成的。他从塞尚（Cézanne）那里学到了他所谓的“眼球踢”（Eyeball Kick）：眼睛在冲突色彩之间产生的痉挛，被转化为冲突的词语，如“氢气点唱机”（hydrogen jukebox）。从惠特曼（Whitman）和克里斯托弗·斯马特（Christopher Smart）那里，他学到了长呼吸诗行；从比波普爵士乐（bebop）那里，他学会了短语结构；从凯鲁亚克那里，他学到了“第一想法，最好想法”的学说。《卡迪什》（Kaddish，1961）直接转向了他的母亲，包含了信件等内容。
风琴、印度、摩洛
自1957年起，他住在巴黎的“垮掉旅馆”（Beat Hotel），《卡迪什》、科尔索（Corso）的《炸弹》（Bomb）和巴勒斯的《裸体午餐》（Naked Lunch）都是在那里汇编完成的。他和终身伴侣彼得·奥洛夫斯基（Peter Orlovsky）——他们于1954年在旧金山相识，后来在《名人录》（Who's Who）中被列为配偶——于1962年至1963年游历了印度，住在加尔各答和贝拿勒斯。他拜访了达赖喇嘛，并在噶伦堡（Kalimpong）拜见了敦珠仁波切（Dudjom Rinpoche），后者告诉他：“如果你看到可怕的东西，不要执着于它；如果你看到美好的东西，也不要执着于它。”一场在纽约因出租车引发的冲突使创巴仁波切（Chögyam Trungpa）成为了他的导师；在创巴的敦促下，他和安妮·沃尔德曼（Anne Waldman）于1974年在那洛巴大学（Naropa）创立了杰克·凯鲁亚克脱离肉身诗歌学院（Jack Kerouac School of Disembodied Poetics）。
他与A·C·巴克提韦丹塔·斯瓦米·帕布帕德（A. C. Bhaktivedanta Swami Prabhupada）结为好友，资助了第一座哈瑞奎师那（Hare Krishna）神庙，并在各处吟诵咒语：在1967年的“人类大聚会”（Human Be-In）、1968年芝加哥民主党全国大会以及1970年耶鲁大学的黑豹党（Black Panther）集会上。在1968年威廉·F·巴克利（William F. Buckley Jr.）主持的《火线》（Firing Line）节目中，他用风琴弹唱了这首咒语；巴克利称其为“我听过的最不慌忙的奎师那”。
几十年来，他一直抗议越南战争和毒品战争，拒绝缴纳战争税，1965年因反对迫害同性恋者而被赶出古巴，在布拉格被加冕为“五月之王”并在一周后被驱逐出境。
无法辩护的部分
金斯伯格是北美男人/男孩之爱协会（NAMBLA）的成员，该组织寻求废除同意年龄法律。他将其定义为言论自由的团结行为——“我是NAMBLA的成员，因为我也爱男孩”——并在1994年的纪录片《鸡鹰》（Chicken Hawk）中朗读了他所谓的“恋童癖狂想曲”。安德里亚·德沃金（Andrea Dworkin）在《心碎》（Heartbreak）中写道，他“对于自己操小孩的权利表现得异常激进”。没有这段描述，关于他的叙述就不完整。
为什么艾伦被称为天才
他的天赋更偏向于综合而非分析：他拥有一种非凡的能力，能听到几种不相容传统的共同点，并将其融合成一种单一的、可用的公共声音。惠特曼的目录式叙述、布莱克的预言式语调、斯马特的连祷、比波普的短语节奏、威廉斯的平实美国口语以及塞尚的光学理论都被他吸收，最终转化成了足以容纳整整一代人羞耻感并大声说出的长诗行。他的第二种、更罕见的天赋在于社交：他将私密的、犯罪的、屈辱的材料——疯狂、鸡奸、母亲的疾病——转化为礼拜仪式，从而使后来者能够谈论这些话题。J·D·麦克拉奇（J. D. McClatchy）称他为“他那一代最著名的美国诗人，既是一种社会力量，也是一种文学现象”，并将他与惠特曼相提并论，称他是“一位老派的吟游诗人——体量庞大、带有阴郁的预言色彩，兼具活力、祈祷与咆哮”，其作品构成了一部“我们时代心灵的历史”。
诚实的反对意见是，他的声誉建立在少数几首诗歌和大量的组织工作之上。许多被贴上“垮掉”标签的作品，其定义更多源于与金斯伯格的友谊，而不是共同的美学。无论他是否是一位天才诗人，他都是一位天才的经理人。他本人认为使《嚎叫》和《美国》（America）生效的重复排比句式是“缺乏自信的拐杖”，并在20世纪60年代大体上放弃了这种用法。后期的诗集流于平淡；《大都会问候》（Cosmopolitan Greetings）是1995年普利策奖的最终候选作品，但并未获奖。对于许多读者来说，NAMBLA的身份认同永久性地削弱了其诗歌所宣称的道德权威。
遗产
他因《美国之秋》（The Fall of America）获得了1974年美国国家图书奖诗歌奖，1979年获得国家艺术俱乐部金奖并入选美国艺术暨文学学会，1986年获得斯特鲁加（Struga）金花环奖，并于1993年被法国授予艺术与文学骑士勋章。他曾与菲利普·格拉斯（Philip Glass）和保罗·麦卡特尼（Paul McCartney）合作录音，并在“冲撞乐队”（The Clash）的唱片中吟诵《心经》。1997年4月5日，他因肝癌在东村的阁楼中去世，享年70岁。去世前，他几乎给通讯录中的每个人打了电话，以此告别。
