亚历山大·瓦西里耶维奇·维什涅夫斯基 (Alexander Vasilyevich Vishnevsky)：将麻木转化为药物的外科医生

亚历山大·维什涅夫斯基 (Alexander Vishnevsky) 注意到同行们几十年来一直视而不见的事情：外科医生单纯为了镇痛而注射的局部麻醉剂普鲁卡因，似乎还能平息炎症并加速它所麻醉的伤口的愈合。他根据这一观察建立了一整套外科哲学，当苏联经历人类历史上规模最大的陆地战争时，他的方法正被成千上万的士兵所使用。

伏尔加河畔的军官之子

维什涅夫斯基 (Vishnevsky) 于1874年9月4日出生于一个军人家庭——他的父亲曾是俄罗斯帝国陆军的一名上尉。他于1894年从阿斯特拉罕的中学毕业，随后进入帝国喀山大学医学系，并于1899年毕业。他留在喀山，于1899年至1912年担任该大学解剖学和手术学教研室的助理解剖员——这些年朴实无华的动手解剖工作使他在成为创新者之前，就对组织结构有了异常透彻的理解。在回到喀山建立自己的职业生涯之前，他还在德国和法国进行了补充培训和学习，重点研究泌尿外科和脑外科。

在喀山建立外科流派的三十年

从1914年到1934年，维什涅夫斯基 (Vishnevsky) 一直担任喀山医院及其医学系外科诊所的主任，在亚历山大医院工作，并在第一次世界大战期间领导外科培训课程。在这二十年里，他的临床重点集中在神经外科、局部麻醉和伤口处理上——这三条线索最终汇聚成了使他成名的疗法。正是在这里，通过多年的实际外科经验而不是实验室实验，他开发并完善了最终将应用整个苏联军事医疗系统的创新。

1934年，他搬到莫斯科，担任中央医学继续进修研究所外科诊所主任，这标志着他进入了苏联医疗管理的核心。1941年第二次世界大战迫使全苏实验医学研究所疏散时，维什涅夫斯基 (Vishnevsky) 随之返回喀山，在战争年代继续他的外科和研究工作，随后返回莫斯科。1947年，他成为莫斯科实验与临床外科研究所所长，任职直至逝世，同年12月，他当选为新成立的苏联医学科学院的正式成员。

一个反驳了一个世纪理论的伤口敷料

维什涅夫斯基 (Vishnevsky) 核心且最具影响力的创新于1927年正式确定：一种将普鲁卡因注射与油膏敷料相结合的疗法，用于治疗感染性伤口、溃疡、坏疽和炎症。背后的见解是真正新颖的。自几十年前问世以来，普鲁卡因一直纯粹用作局部麻醉剂——它的工作是阻断疼痛，仅此而已。维什涅夫斯基 (Vishnevsky) 观察到了更多：普鲁卡因“不仅作为麻醉剂起作用，而且对炎症过程的进程和伤口愈合也有积极影响”。他没有将麻醉和伤口治疗视为两个独立的问题，而是将弱普鲁卡因溶液与基于油和香脂的敷料结合成一种单一的治疗方法，既能麻醉伤口，又似乎能积极支持其恢复。这种软膏——今天仍然被称为维什涅夫斯基林iment或维什涅夫斯基软膏——在其问世近一个世纪后，仍在前苏联的部分地区用于临床伤口治疗。

除了软膏，维什涅夫斯基 (Vishnevsky) 还开发了一种独特的局部麻醉技术，称为“定向浸润”方法：当外科医生工作时，通过组织逐层注射弱普鲁卡因溶液，使麻醉剂有效地在手术切口本身前方推进，而不是作为单次深层注射给予。他还提出并普及了特定的神经阻滞技术——包括心包普鲁卡因阻滞和迷走交感神经阻滞——这些技术在苏联外科实践中得到了广泛采用，并开发了一种专门用于治疗脑脓肿的油膏引流方法，将其伤口治疗哲学延伸至神经外科。

经受人类历史上最大战争检验的方法

维什涅夫斯基 (Vishnevsky) 贡献的现实世界规模在第二次世界大战期间变得显而易见，当时他的局部麻醉技术与油膏伤口治疗相结合，在苏联军事医学中得到了大规模应用。他的方法让军医在战场条件下管理疼痛并治疗受感染或创伤的伤口，在这些条件下，资源消耗更大的治疗往往是不可能的，它被认为在战争期间拯救苏联士兵方面发挥了重大作用。他的儿子亚历山大·亚历山大罗维奇·维什涅夫斯基 (Alexander Alexandrovich Vishnevsky) 本身成为了一名军事外科医生，并最终担任苏联国防部首席外科医生，将家族的外科传统直接传承给苏联军事医疗机构又一代人。老维什涅夫斯基还被认为创立了一个庞大的苏联外科学派，培养了许多学生，他们后来前往全国各机构担任外科科主任。

为什么亚历山大被称为天才

维什涅夫斯基 (Vishnevsky) 被视为天才的理由在于一种特定类型的临床洞察力：在多年的日常外科实践中，能够注意到其他人都在为一个狭隘目的使用的一种药物正在悄悄做更多的事情——然后围绕这种观察建立一个系统化的、可教的方法，而不是将其视为一种好奇心。他的定向浸润技术和他的普鲁卡因-油-香脂伤口治疗不是从理论中传下来的实验室发现；它们源于一个工作外科医生三十年来在同一手术台上完善他所看到的积累、纪律严明的注意力，并且两者都证明足够强大，可以在世界大战的规模上部署。

诚实的反对观点是，维什涅夫斯基 (Vishnevsky) 并没有将普鲁卡因、神经阻滞或伤口敷料作为概念发现——他将现有的工具提炼并重新组合成一个更有效、更具可教性的临床系统，而普鲁卡因明显的抗炎作用背后的生物化学机制并不是他能够用他获得的科学完全解释的。最准确的理解他不是作为理论创新者，而是作为一个极其敏锐和有条理的临床外科医生，他的天才在于注意到几代其他外科医生错过的次要效应，并将这种观察转化为超越他数代人的标准化方法。

遗产

维什涅夫斯基 (Vishnevsky) 于1948年11月12日逝世，被安葬在莫斯科的新处女公墓。维什涅夫斯基软膏今天仍在俄罗斯及邻国的伤口护理中进行临床使用，他的局部麻醉和神经阻滞技术在俄罗斯外科文献中仍然被引用，他在喀山以及后来在莫斯科建立的外科流派在他逝世后数十年里继续塑造着苏联和俄罗斯的外科学，部分由他自己的儿子传承下来。