亚历山大·波波夫：以三十一划破纪录

2000年，在莫斯科举行的俄罗斯奥运会选拔赛上，亚历山大·波波夫（Alexander Popov）以21.64秒的成绩游完了50米自由泳，全程仅用了三十一划。这一成绩保持了近八年的世界纪录。而划水次数这一数据更具启示意义。短距离游泳赛通常是力量的角逐，而波波夫的获胜之道在于拒绝蛮力，他以比常人预想中更少、更长且更纯粹的划水动作完成了比赛。

曾经畏水的男孩

他出生于1971年11月16日。从八岁起，他在列斯诺伊（Lesnoy）的“火炬”体育中心青少年体校接受训练，最初他非常怕水。尽管如此，他的父亲仍坚持让他上课。波波夫对自己训练结果的总结简洁而幽默：“从那以后我就一直‘困’在水里了。”

他最初是一名仰泳选手，并因表现出色而受到关注。转折点发生在1990年，当时苏联国家队总教练格列布·彼得罗夫（Gleb Petrov）将他调入根纳季·图列茨基（Gennadi Touretski）麾下，后者将其转练为自由泳运动员。这是体育史上最具深远意义的变动之一。波波夫花了十年时间学习感知水性，他将这种仰泳练就的敏锐感带到了当时无人注目的自由泳项目中。

巴塞罗那与亚特兰大

在1992年巴塞罗那奥运会上，年仅20岁的波波夫赢得了50米和100米自由泳金牌。短距离项目的竞争最为激烈，胜负往往取决于百分之一秒的差距以及出发时的运气。随后，波波夫完成了被认为不可能的任务：在1996年亚特兰大奥运会上成功卫冕两项冠军，成为继约翰尼·维斯穆勒（Johnny Weissmuller）之后，首位在连续两届奥运会上包揽自由泳短距离冠军的男子选手。

他对教练保持着绝对的忠诚。他追随图列茨基从俄罗斯前往澳大利亚继续训练。亚特兰大奥运会后，他送出了一枚金牌，并解释了原因，这充分体现了他对自身成就的理解：“我拥有头衔，名字也写在报纸上，但你知道，根纳季从亚特兰大或巴塞罗那并没有得到什么……但我知道这枚金牌对他意味着什么。”

利刃

亚特兰大奥运会一个月后，在莫斯科的一次街头纠纷中，波波夫腹部被刺。刀刃割伤了一条动脉，擦伤了肾脏，并损坏了胸膜（肺部周围的薄膜）。他进行了紧急手术并经历了三个月的康复治疗。

这次受伤本应结束他的职业生涯。短距离游泳是生理优势极其微小的竞技项目，而他刚刚失去了一个肾脏的机能和肺部结构的影响。然而，他在1997年塞维利亚欧洲锦标赛上成功卫冕了50米和100米冠军，在2000年创造了50米世界纪录，并在同年悉尼奥运会上获得了100米自由泳银牌。他在2003年巴塞罗那世界锦标赛上再次包揽两项短距离金牌，距离他获得首枚奥运金牌已过去十二年。他保持50米世界纪录长达八年，100米纪录则保持了六年。

雅典及退役后

他作为泳池中年龄最大的选手参加了2004年雅典奥运会，并担任俄罗斯旗手，最终获得50米第九名和100米第十八名。他于2005年1月宣布退役。他已于2004年初永久搬迁至瑞士索洛图恩（Solothurn），并继续聘请图列茨基作为远程教练。

他的行政生涯在游泳生涯结束前就已经开始。他在1996年奥运会加入国际奥委会运动员委员会，2000年连任，曾担任名誉秘书，于1999年12月成为正式国际奥委会委员，并在2016年夏季奥运会评估委员会任职。2009年，他成为RC莫斯科火车头联盟式橄榄球俱乐部主席，并加入了阿迪达斯（Adidas）监事会。2019年7月，国际奥委会指控波波夫及其他八人在2016年里约奥运会主办城市投票中收受贿赂；他于2019年7月5日否认了这些指控。

为何亚历山大被称为天才

人们通常称波波夫为史上技术最完美的游泳运动员之一，这种赞誉更多是关于技巧而非纯粹的天赋，尽管两者之间的界限在此处比看起来更模糊。他拥有非凡的“水感”：能够持续且下意识地感知手掌是在抓取静水，还是在滑过扰动的水流，并随之调整。这是一种感知天赋，经过了刻意练习，这就是为什么那次“三十一划”的世界纪录比时间本身更重要。其他人是在以较低的效率转化速度。

仰泳的背景可能是关键。长达十年在视觉受限的情况下游泳，完全依靠感觉而非视力进行定向，赋予了他一种其他短跑选手从未磨练出来的工具。图列茨基的贡献在于识别出，一位技术精湛、敏感的仰泳选手，在泳池中最依赖力量的竞赛中，或许能战胜那些更强壮的选手。

公平地看，波波夫的统治地位并非未被打破，他身上的一些光环是追溯性的。他在悉尼输掉了100米自由泳。在雅典他只获得第九名。真正的无敌选手不会在任何项目中排名第十八，他漫长的职业生涯意味着记录中包含了几年下滑期，而传说往往将其忽略。此外，2019年贿赂指控的阴影依然未消，这涉及他作为管理者的行为而非运动员身份，但与他正直的声誉显得不协调。而“技术完美”在一定程度上是该运动自我描述的故事：他还非常高大、非常强壮，并由世界上最好的教练之一指导。

遗产

他拥有俄罗斯学院的体育教练学士和硕士学位，1997年与奥运会游泳选手达里娅·什梅廖娃（Darya Shmeleva）结婚，育有三个孩子。他获得的奖项包括俄罗斯荣誉勋章、俄罗斯年度最佳运动员和欧洲体育记者联盟年度最佳运动员（均在1996年获得），以及三等祖国功勋奖章和友谊勋章。但他真正的遗产是向世人证明，在游泳运动中最原始的、最短促且最激烈的比赛中，最有效率的人通常会获胜。