亚历山大·博登：荷兰现代主义的安静工匠
走进亚历山大·博登（Alexander Bodon）建筑作品的人数，可能比二十世纪任何其他荷兰建筑都要多，但几乎没有人注意到这一点。阿姆斯特丹RAI是一个贸易展览机器——广阔、中性、可无限重构——其全部目的就是消失在当周所展示的内容之后。这既是博登的气质，也是他的工作简报。他想要的是在当时对他作品的描述中被称为别致、得体且制作精良的建筑。他不希望它们大声喧哗。
细木工之子
他于1906年9月6日出生——据一些说法是在维也纳，另一些说法是在匈牙利；无论如何，这个家庭是匈牙利人，家庭环境是设计氛围。他的父亲是一位受新艺术运动（Jugendstil）和维也纳分离派影响的室内设计师和细木工。博登在接缝、贴面、图纸以及“事物的好坏取决于其制作”这一物理事实中长大，他在接受任何其他训练之前，先接受了家具制造的训练。
这种顺序——先家具，后建筑——解释了他后来职业生涯的很大一部分。他从未失去细木工的假设，即细节不是装饰，而是结构。
见过“风格派”的男孩
十三岁时，他访问了荷兰，并通过他家庭所处的知识分子圈子，结识了建筑师扬·威尔斯（Jan Wils）。1926年，他回到威尔斯门下学习，在那里他亲身接触了“风格派”（De Stijl）的世界：维尔莫斯·胡萨尔（Vilmos Huszár）和科内利斯·范·埃斯特伦（Cornelis van Eesteren）、抽象几何、原色、对装饰的彻底拒绝。他将这种经历描述为发现了一种新文明。
他于1924年开始在布达佩斯学习，但当时的匈牙利建筑界是保守的，博登无法接受。1929年，他永久移居荷兰。他曾在J.W.E.布伊斯（J.W.E. Buijs）和J.L.吕尔森（J.L. Lürsen）的办公室短暂工作——布伊斯是当时最大胆的荷兰现代主义者之一——并曾在本·梅克尔巴赫（Ben Merkelbach）和查尔斯·卡斯滕（Charles Karsten）的公司实习。
皇帝运河上的书店
他的第一个独立委托是在1932年：阿姆斯特丹皇帝运河（Keizersgracht）上的施罗德与杜邦（Schröder en Dupont）书店。这是一项小工作，却让他声名鹊起。将一个严谨的现代室内设计插入欧洲历史最悠久的街道之一的运河房屋中，是对神经和机智的考验，这立即确立了他的现代主义资历。
他加入了阿姆斯特丹的“De 8”组织，这是荷兰功能主义的前沿，并从1934年起与梅克尔巴赫和卡斯滕合作。同年，他在阿姆斯特丹设立了一个工作室，与摄影师伊娃·贝斯尼奥（Eva Besnyö）和卡雷尔·布雷泽（Carel Blazer）共享——这是一个在当时短暂成为避难所的城市中，汇聚了移民和前卫人才的枢纽。
学校
从1934年到1941年，博登领导了阿姆斯特丹的新艺术学校（Nieuwe Kunstschool），这是荷兰对包豪斯的一次尝试，他既担任讲师又担任校长，并领导其室内设计系。他的学生包括奥托·特鲁曼（Otto Treumann）和本诺·普雷姆塞拉（Benno Premsela），他们成为了战后荷兰平面和室内设计界的两位决定性人物。
学校的关闭日期说明了一切。博登于1939年成为荷兰公民；新艺术学校于1941年在占领下结束。
重新开始
他于1945年以独立建筑师身份重新出现，并从1954年起成为范·布鲁根（Van Bruggen）、德雷克哈格（Drexhage）、斯特肯堡（Sterkenburg）和博登公司的合伙人。战后的作品是荷兰重建经济的写照：希尔弗瑟姆的AVRO广播演播室、1948年伦特伦名为De Leperkoen的住宅、1961年阿姆斯特丹的阿波罗酒店、1966年艾默伊登的霍戈文斯（Hoogovens）培训中心——这是为重建国家工业的钢铁厂提供的设施。
几十年来，RAI贯穿其中：阿姆斯特丹展览和会议中心，一些记录将其追溯到1951年，另一些则追溯到1960年开始的建设运动，因为它从来不是一座建筑，而是一个持续的展厅计划。这是他所认同的作品，其问题确实很难——封闭巨大的净跨空间，可以在一周内举办游艇展，下一周举办书展，并提供服务、流通和自然光，使其变得轻松，其形式被解读为公共建筑而不是仓库。
为什么亚历山大被称为天才
支持博登的理由并不时髦，因为它支持的是卓越而非独创性——他本人会是第一个这么说的人。当时的评估指出，他的作品揭示了真正的技术兴趣，而没有任何为了创新而创新的追求。
他拥有从家具接缝到城市街区这一链条的异常完整的指挥能力。很少有建筑师能详细设计书店室内，然后组织十万平方米的展览大厅；规模的两端需要不同的思维习惯，博登在两者之间游走了六十年。大型作品中的特定技能是空间和组织性的：了解人群如何流动，中性空间如何保持比例，跨越巨大距离的结构如何让人感到平静。小型作品中的特定技能是细木工的——知道现代室内设计在接缝处会失败。
第三个要素是对基调的判断。战后欧洲现代主义因荒凉而享有当之无愧的声誉，而博登的作品明显避开了这一点。他在功能主义框架内保留了他受分离派影响的成长背景中的温暖、材料和饰面。这是一种综合，比任何一种纯粹都要困难。
反面论点是真实的，他也半承认了这一点。他没有发明任何形式，没有写过任何宣言，也没有推动学科发展；他所使用的思想是“风格派”和“De 8”的思想，在十九岁时吸收并终生提炼。他的最大建筑在设计上是谦逊的。如果天才意味着破裂，博登不符合。如果天才意味着对一种语言的完全内化，直到它可以在任何规模上无误地表达，那么他就是。
遗产
博登于1993年1月22日在阿姆斯特丹去世，享年八十六岁，他是一位匈牙利人，在那八十六年中，有六十四年是作为荷兰建筑师度过的。
荷兰在战争中失去了大部分建筑存量——尤其是鹿特丹——但博登的不幸是相反的：他最著名的作品是那种不是被炸弹而是被增长所拆除的作品。当市场需要更大的展厅时，展览大厅就会被更换。幸存下来的是部分物理的——RAI仍然作为该国的主要展览场地运作，阿波罗酒店仍然接待客人——以及部分传承的，通过新艺术学校的学生，他们将他的标准带入了一代荷兰设计中。在历史中，他仍然是那位对“正确”比对“新颖”更感兴趣的现代主义者的典范。
