亚历山大·勃洛克：白银时代的静默终结
1917年11月，十月革命爆发数周后，人民委员安纳托利·卢那察尔斯基召集了120位俄罗斯文化界领袖开会。仅有5人到场，其中两位是弗拉基米尔·马雅可夫斯基和亚历山大·勃洛克。勃洛克是白银时代最著名的抒情诗人，一位曾花费十五年时间吟咏“美丽的女士”，并清醒地走进布尔什维克阵营的神秘主义者。两个月后，他创作了《十二个》。三年半后，年仅四十岁的他因抱怨自己再也听不到任何声音而离世。
植物学家的外孙
他于1880年11月16日出生在圣彼得堡，出身于俄罗斯学术贵族家庭。他的父亲亚历山大·利沃维奇·勃洛克是华沙的法学教授；母亲亚历山德拉·安德烈耶夫娜·别克托娃是一位作家，其父安德烈·别克托夫是著名的植物学家，曾任圣彼得堡大学校长。父母早年离异，他主要在莫斯科附近的家族庄园沙赫马托沃度过童年，那里藏书丰富。
沙赫马托沃给了他两个启蒙发现：19世纪抒情诗人费奥多尔·秋特切夫和阿法纳西·费特，以及弗拉基米尔·索洛维约夫的哲学。索洛维约夫关于神圣智慧——即降临于世的永恒美之女性原则——的学说，成为了他1905年之前所有写作的支撑结构。在约十八岁投身诗歌创作之前，他曾有志于当演员。他进入圣彼得堡大学攻读法律，后转入历史哲学系，并于1906年毕业。他早期的诗作被汇编为《黎明前》（Ante Lucem）。
美丽的女士
1903年，他与门捷列夫的女儿柳博芙·德米特里耶夫娜·门捷列耶娃结婚。这段婚姻既奇怪又不幸福，但却极为高产：他将《关于美丽的女士的诗》（Stikhi o Prekrasnoi Dame，1904年）献给她，这个诗集令他声名鹊起，将索洛维约夫的抽象概念变成了一位在可见世界边缘等待的女性。这也让他陷入了与同为象征主义者的安德烈·别雷长期的爱恨纠葛中，成为那个时代最著名的文学争论之一。
这种神秘主义是真实的，但在与圣彼得堡的接触中并未留存。在《城市》（1904–1908）等诗集中，同样的幻象机制被投射在煤气灯、餐馆、醉汉和工厂烟雾上，由此产生的正是勃洛克无与伦比的特质：用极其平庸的环境构建出超凡脱俗的意象。柏拉图式的理想与工业现实相互对立，而理想不断败下阵来。到1912年，他写下了那首至今仍被俄罗斯人引用的定义绝望的短诗——夜、街、路灯、药店，那毫无意义且昏暗乏味的微光，一切都不会改变，没有出路。
剧院与其他女性
这种幻灭感也有滑稽的一面。《小木偶戏》（Balaganchik，1906年）将整个象征主义宗教搬上舞台，呈现为一个集市上的摊位，美丽的女士被揭示为纸板制作，而诗人英雄流着蔓越莓汁。这是一种公开的自我破坏行为，却大获成功。他在剧院的工作让他接触到了女演员娜塔莉亚·沃洛霍娃，后来又遇到了歌手柳博芙·戴尔马斯，这两位女性塑造了他中年时期更加硬朗、更具感官色彩的诗歌风格。
他也成为了白银时代最慷慨的前辈。1915年，勃洛克在见到一位来自梁赞的十九岁农民后，称谢尔盖·叶赛宁为“农民诗人中的瑰宝”，并有效地扶持了他的发展。
十二名红卫兵与基督
他曾满怀热情地迎接1905年革命，并在随后的十年里不断以日益末世化的视角探讨俄罗斯的命运。1917年5月，他担任负责调查沙皇大臣非法行为的特别委员会的速记员，旁听了对拉斯普京身边人的审讯——这是一场关于旧秩序如何运作的残酷教育。十月革命到来时，他选择了接受。
写于1918年1月的《十二个》，讲述了十二名红卫兵穿过革命彼得格勒的暴风雪与暴力。它建立在城市民间传说、街头歌谣和犯罪俚语之上，而非文学词藻，并以复调节奏和刺耳的感官氛围驱动。最后，在走在最前面的十二个人（显然暗指十二使徒）前方，走着耶稣基督，而勃洛克从未对原因做出令人满意的解释。这首诗造成了一种罕见的局面：冒犯了所有人，知识分子读者怀疑它是否优秀，而布尔什维克则对其中无法消除的神秘主义感到愤怒。同年，他创作了《斯基泰人》，重新开启了关于俄罗斯在东西方之间定位的古老论战，并在神秘主义层面上倾向于东方。
静默
1920年，他担任全俄诗人联盟主席。同时也停止了写作。到1921年，他的幻灭感已彻底。他告诉马克西姆·高尔基，他对人类智慧的信仰已经烟消云散；他对比安科尔·楚科夫斯基说：“所有的声音都停止了。难道你没听到吗，再也没有任何声音了？”哮喘和坏血病正在摧毁他，他需要在国外治疗。高尔基紧急请求卢那察尔斯基批准。许可于1921年7月23日签署，并于8月10日送达相关部门。而勃洛克已于8月7日去世。
为什么亚历山大被称为天才
其独特的才能在于音乐性。勃洛克的早期诗作是传统美学的体现；他成熟期的作品引入了大胆的节奏模式和不规则节拍，这在俄语中前所未有。他能将继承下来的符号——女士、面具、暴风雪——重新赋予从未有过的新含义。其成果构成了评论界所称的白银时代最重要的俄罗斯抒情诗库，其影响直接延伸至他所不喜欢的未来派代表马雅可夫斯基，以及阿赫玛托娃，还有如茨维塔耶娃、帕斯捷尔纳克和纳博科夫等人都曾为他写诗致敬。他的敌手与朋友同样对他印象深刻。尼古拉·布哈林虽非审美家，却称他为具有巨大力量的诗人，认为其诗歌“达到了雕塑般的纪念碑性”，但也遗憾于神秘主义让他远离了革命。托洛茨基在《文学与革命》（1923年）中为他辟出专章，承认勃洛克“属于十月革命前的文学”，但已“超越”了它，并预言他在俄罗斯文学中将占据特殊地位。两位布尔什维克领导人觉得有必要与一位象征主义者论辩，这本身就是衡量其地位的标准。
反面观点是其结构单薄。早期神秘主义被参考文献坦率描述为宗教颓废——一个年轻人的私人神学被包装成了预言——而且勃洛克在通常意义上并非思想家；他的政治观点是对俄罗斯灵魂的直觉，而非分析。《十二个》作为其核心作品，在当时就因艺术性受到严肃读者的质疑，且其中的基督形象至今无法解释。此外，他的天赋被证明是脆弱的：他最后三年几乎没有写任何作品，随后就去世了。无可争议的是他的音韵。
遗产
他是白银时代最后一位伟大人物，在多数描述中，也是这一时代的终结点。肖斯塔科维奇将他的七首诗谱写为作品127号；梅耶斯·温伯格谱写了更多。一个世纪以来，俄罗斯诗人不断为他撰写致敬之作。最后的讽刺是行政层面的：他选择效忠的政府在他急需出国治疗时，直到他去世三天后才处理好他的出境签证。
