亚历山大·德罗科：一切皆可主义者

亚历山大·德罗科 (Aleksandar Deroko) 曾用一个词来形容自己，没有哪个专业头衔能完全概括：他称自己为“一切皆可主义者” (anythingarian) —— 生活中的万事万物都能引起他的兴趣。作为建筑师、空军飞行员、中世纪研究专家、画家以及贝尔格莱德街头巷尾的民族志学者，他花了九十年时间拒绝选择单一学科，而塞尔维亚建筑界至今仍在梳理他在每个领域留下的遗产。

从战壕到驾驶舱

德罗科出生于1894年9月4日，出身于一个艺术底蕴深厚的家庭：他的祖先可追溯到定居杜布罗夫尼克的威尼斯人马可·德·罗科 (Marco de Rocco)，他的祖父约万 (Jovan) 在贝尔格莱德担任艺术导师，而他母亲这一系则与塞尔维亚国家大剧院创始人约万·乔尔杰维奇 (Jovan Đorđević) 以及作家斯特凡·斯雷马茨 (Stevan Sremac) 有关联。第一次世界大战爆发时，他已入读贝尔格莱德大学技术学院，并立即志愿参加炮兵服务。在被调往斯科普里 (Skoplje) 的营地之前，他对航空学的兴趣使他被重新分配到新成立的塞尔维亚皇家空军；他于1915年在法国接受飞行员培训，并一直在萨洛尼卡战线执行飞行任务，直到停战 —— 这段经历使这位未来的中世纪堡垒建筑师得以在空中俯瞰那片土地，而他余生都在研究这片土地上的古塔和修道院。

战后，德罗科的建筑学教育几乎是刻意地流浪式进行：他在罗马、布拉格和布尔诺学习，最终于1926年毕业于贝尔格莱德大学，随后又获得法国政府奖学金前往巴黎深造。他那一代塞尔维亚建筑师中，极少有人在投身实践前涉猎过如此多国家的学校，这种广度反映在他后来的建筑中对各种风格的广泛借鉴上。

符号的建筑

德罗科回到贝尔格莱德后所建造的作品，拒绝了战间期传统主义与现代主义的常规分类。学术界对他的研究指出，他的实践受“情感创造力”而非功能理性主义引导：他通过在一种所谓“强烈情感冲动”下绘制的草图来构思项目，用“符号、寓言、联想、谜语”而非单纯的结构逻辑来构建建筑叙事。他拒绝纯粹的现代主义，认为其与文化延续性不符，但他也不仅仅是一个复古主义者——他将中世纪塞尔维亚-拜占庭形式、民间乡土建筑、早期基督教教堂平面、意大利文艺复兴参照和最新的现代材料融合在同一实践中，有时甚至在同一座建筑中实现，并以反复出现的符号细节标记其作品：融入砖砌工艺的装饰性十字架、锻铁装饰、因意义和效果而选择的彩色石材。

1925年至1960年间，他完成了28个项目，另有27个设计未实现——包括建成的11座住宅对比未建的5座，建成的6座教堂对比未建的11座，建成的9座纪念碑对比未建的4座，建成的2座公共建筑对比未建的7座。这种未建教堂多于建成教堂的比例，体现了他的宗教委托项目虽然雄心勃勃，却也频繁受挫，其中以圣萨瓦大教堂 (Saint Sava) 为首。

圣萨瓦与中断的大教堂

德罗科规模最大且影响最深远的项目是贝尔格莱德的圣萨瓦大教堂，他在1932年与波格丹·内斯托罗维奇 (Bogdan Nestorović) 合作（部分记录归功于尼古拉·内斯托罗维奇 (Nikola Nestorović) 的早期设计阶段），此前他们赢得了完成这一自19世纪末起就开始构思的纪念碑的竞赛。该建筑于1935年动工，旨在成为世界上最大的东正教教堂之一，采用中央平面布局，风格源自塞尔维亚-拜占庭流派，直接借鉴了德罗科学术生涯中一直在调查的中世纪建筑。第二次世界大战迫使施工中断，在该建筑在德罗科有生之年未能完工——他最重要的设计在数十年间，恰如他许多其他教堂项目一样，一直是一个未完成的项目。

他较小的宗教和居住建筑作品展现了同样的广度：新萨拉热窝的圣容教堂 (Church of the Holy Transfiguration, 1939–40)，同年同期建造的东正教神学系宿舍，受法国文艺复兴启发的埃莱佐维奇上校住宅 (Colonel Elezović House, 1927)，带有民间元素的现代主义奥布拉德·西米奇别墅 (Villa of Obrad Simić, 1931)，以及他在托普奇德尔 (Topčider) 的住所 (1936)，他使用回收的乡土材料而非新材料建造了这座房子——这体现了他关于建筑真实性本质的个人立场。他的纪念碑建筑包括9个已完工项目，如标志科索沃战役地点的加齐梅斯坦纪念碑 (Gazimestan Monument, 1952–53) 和萨拉热窝的维多夫丹英雄纪念骨库 (Memorial Ossuary of Vidovdan Heroes, 1939)，使他处于战间期及战后南斯拉夫纪念自身历史的核心地位。

中世纪塞尔维亚学者

德罗科平行的职业生涯，也可以说是他更持久的职业生涯，是作为中世纪建筑的学术历史学家。他在1930年代初成为贝尔格莱德建筑学院的全职教授，教授中世纪和拜占庭建筑，并当选为塞尔维亚科学与艺术学院院士。他对塞尔维亚古老堡垒、修道院和乡土建筑的研究——发表于包括他1964年关于多瑙河中世纪城堡的研究和1987年关于贝尔格莱德卡莱梅格丹 (Kalemegdan) 堡垒周边地区的著作中——支持了战间期南斯拉夫国家对共享文化认同的推广，尽管他个人记录和保护这些建筑的承诺远深于任何国家意识形态所能宣称的贡献。他还担任遗产保护者，留下了大量的建筑插图和个人明信片，记录了他一生中所见贝尔格莱德街道和纪念碑的变化。

为什么亚历山大被称为天才

称德罗科为天才的理由，并不在于某一件单一的杰作——他最大的项目圣萨瓦大教堂被战争中断，并在他去世多年后由他人完成——而在于他综合能力的非凡完整性：他不仅是一名建筑师，同时也是他所汲取灵感的中世纪建筑的主要学者，这赋予了他的复兴主义一种大多数从事类似民族浪漫主义流派的当代建筑师所缺乏的文献精确度。研究他作品的学者特别反驳了常加在他身上的“保守”标签，认为即使他在词汇上是传统主义的，但在方法上从根本上是前卫的——一个“不想向任何建筑风格低头的反叛者”。这是一个关于创作独立性的具体主张，而非模糊的尊称。诚然，反对的理由也很充分：他近一半的项目，包括他最重要的教堂委托，从未建成，他的影响力主要通过教学和保护学术而非通过后来建筑师明显模仿的现存建筑群传播。他的天才，如果这个词适用的话，更多是一位综合者和学者型实践者的天才，而不是那种形式被复制的创新者——这是一种不同于常被拍照的拱门的那种更安静的独创性。

遗产

德罗科于1988年11月30日去世，他活得足够久，见证了他曾通过视觉塑造的国家历经两次世界大战和政治制度的变迁。圣萨瓦大教堂，他职业生涯中核心的未竟事业，最终在他去世数十年后完工，这座纪念碑即使在建筑本身比所有参与过的建筑师活得更长的情况下，依然承载着他和内斯托罗维奇的塞尔维亚-拜占庭设计。他关于中世纪塞尔维亚堡垒和修道院的学术著作，仍然是他所帮助建立的南斯拉夫和塞尔维亚建筑史领域的基础读物。