亚历杭德罗·冈萨雷斯·伊纳里图：从货船水手到蝉联奥斯卡

十六岁时，他曾靠父亲给的一千美元当上货船水手，横渡大西洋。二十一岁时，他在墨西哥领先的摇滚电台将播放列表编织成叙事弧线。五十一岁时，他成为第一位获得奥斯卡最佳影片奖的墨西哥电影人，一年后又成为历史上第三位——也是六十五年来首位——连续两年获得奥斯卡最佳导演奖的导演。

墨西哥城与破产

亚历杭德罗·冈萨雷斯·伊纳里图（Alejandro González Iñárritu）于1963年8月15日出生在墨西哥城，是露丝·玛丽亚·伊纳里图（Luz María Iñárritu）和银行家赫克托·冈萨雷斯·加马（Héctor González Gama）七个孩子中最小的一个。他具有巴斯克血统的外祖父曾是墨西哥最高法院的法官。伊纳里图五岁时，父亲破产使全家陷入困境，这让他早早领悟到优渥生活如何迅速崩塌——这也成为他电影中反复出现的主题。

他曾是个差生，十六或十七岁时因成绩不佳和行为不端被高中开除。受电影《毛发》（Hair）启发，他曾与一位富家女孩私奔去阿卡普尔科，但一周内便回到了家。后来他被诊断出患有注意力缺陷多动障碍（ADHD）。

两次航行

十六岁和十八岁时，他两次在货船上工作，航行在密西西比河上并抵达欧洲和非洲。父亲资助了第二次航行，伊纳里图在欧洲待了一年。这些旅程塑造了他的场所感，也让他后来坚持在真实、艰苦的地点拍摄。那段时间里，他看到了耶尔马兹·居内伊（Yılmaz Güney）获得戛纳金棕榈奖的电影《路》（Yol），并认为正是这部作品让他转向了电影创作。

广播与结构的发掘

回到墨西哥城后，他在伊比利亚美洲大学学习传播学。1984年，他成为墨西哥顶级摇滚电台WFM的主持人，在那里他将播放列表拼凑成松散的叙事弧线——回想起来，这正是他后来在电影创作中所做之事的精确描述。他采访过罗伯特·普兰特（Robert Plant）、大卫·吉尔莫（David Gilmour）、埃尔顿·约翰（Elton John）和卡洛斯·桑塔纳（Carlos Santana），并撰写了音频故事和宣传文案。他曾表示，音乐对他作为艺术家的影响比电影本身更大。

他成为了特莱维萨电视台（Televisa）最年轻的制片人，并在1987年至1989年间为六部墨西哥电影创作了配乐。90年代初，他与劳尔·奥尔维拉（Raúl Olvera）共同创立了Z影业（Z Films），制作广告和短片，并在戏剧导演卢德维克·马古勒斯（Ludwik Margules）以及洛杉矶的朱迪思·韦斯顿（Judith Weston）指导下学习导演。1995年，他编写并执导了电视试播集《金钱背后》（Detrás del dinero），由米格尔·博塞（Miguel Bosé）主演。

“死亡三部曲”

《爱情是狗娘》（Amores perros，2000）是他与吉列尔莫·阿里加（Guillermo Arriaga）共同编剧的处女作，通过三条交织的叙事线折射了墨西哥社会。影片在戛纳首映，获得影评人周大奖，捧红了盖尔·加西亚·贝纳尔（Gael García Bernal），并获得了奥斯卡最佳外语片提名。《21克》（21 Grams，2003）沿用了交叉叙事结构，由本尼西奥·德尔·托罗（Benicio del Toro）、娜奥米·沃茨（Naomi Watts）和西恩·潘（Sean Penn）主演，在威尼斯电影节竞争金狮奖，西恩·潘最终夺得沃尔皮杯最佳男演员奖。

《通天塔》（Babel，2006）以发生在摩洛哥、墨西哥、美国和日本的四个故事结束了三部曲，由四种语言拍摄而成。该片获得了包括最佳影片和最佳导演在内的七项奥斯卡提名，古斯塔沃·桑塔欧拉拉（Gustavo Santaolalla）凭借此片获得奥斯卡最佳配乐奖，影片还获得了2007年金球奖最佳剧情片奖，并使伊纳里图成为首位获得戛纳电影节最佳导演奖的墨西哥裔得主。这也结束了他与阿里加的合作：阿里加被排除在片场之外，并在2009年告诉《洛杉矶时报》：“虽然必须结束，但我依然尊重（冈萨雷斯·伊纳里图）。”

《美错》（Biutiful，2010）是他自处女作以来的首部西班牙语电影，为哈维尔·巴登（Javier Bardem）赢得了戛纳电影节最佳男演员奖，并获得了奥斯卡提名。

《鸟人》与《荒野猎人》

《鸟人》（Birdman，2014）与亚历山大·迪内拉里斯（Alexander Dinelaris Jr.）、尼古拉斯·迦科波恩（Nicolás Giacobone）和阿曼多·波（Armando Bó）共同编剧，通过构建视觉上的连续长镜头，赢得了最佳影片、最佳导演和最佳原创剧本奖。伊纳里图在一夜之间斩获三座奥斯卡奖，外加金球奖最佳剧本，以及美国导演工会奖（DGA）和制片人公会奖（PGA）。

《荒野猎人》（The Revenant，2015）在九个月的拍摄过程中利用极其严苛的自然光，为他赢得了第二座连续的奥斯卡最佳导演奖——这一成就此前仅由约翰·福特（John Ford）和约瑟夫·L·曼凯维奇（Joseph L. Mankiewicz）达成过——此外还有最佳摄影奖，莱昂纳多·迪卡普里奥（Leonardo DiCaprio）凭借此片获得最佳男演员奖。他还是历史上首位连续获得DGA奖的导演。

镜头之外

《肉与沙》（Carne y Arena，2017）是一部关于移民的虚拟现实装置作品，是首部在戛纳展示的VR作品，并获得了二十多年来首个奥斯卡特别成就奖。《诗人》（Bardo，2022）是他自《爱情是狗娘》以来的首部墨西哥电影，影评界褒贬不一；《卫报》的温迪·伊德（Wendy Ide）称其“偶尔惊艳”，但“充满了象征意义且自我沉溺”。伊纳里图的回应很尖锐：“这背后有一种种族主义倾向，因为我是墨西哥人，我就被认为是做作。”2009年，他签署了一份请愿书，支持在拘留期间的罗曼·波兰斯基（Roman Polanski），主张电影节应“自由且安全”地进行交流。他的下一部电影《挖掘者》（Digger），由汤姆·克鲁斯（Tom Cruise）主演，定于2026年10月上映。

为什么亚历杭德罗被称为天才

归功于伊纳里图的天才在于其建筑般的结构，其来源有迹可循：广播。他在《爱情是狗娘》、《21克》和《通天塔》中取得的标志性成就，在于对多条叙事线的管理，这些叙事线的情感逻辑连接远早于情节逻辑——这与将广播节目编排成弧线是同一个问题，只是规模更大。他曾直言不讳地表示，音乐对他的影响超过了电影，这些电影中的结构智慧更接近于作曲而非剧本写作。《鸟人》是纯粹的例证：整部影片被构思为仿佛一个不间断的镜头，这要求所有的表演、摄像机移动和场景转换必须同时解决，而不是按顺序进行。电影学院的判决异常明确——五座奥斯卡奖，以及此前只有两人在1950年前做到过、之后无人能及的蝉联导演奖。

反面观点也很普遍，且在记录中部分得到了承认。影评人认为他后期的作品自我沉溺且符号堆砌；《诗人》直接遭受了这种指控。他最受推崇的电影都是合写的，与阿里加的分裂提出了一个关于这些广受赞誉的结构到底有多少属于他本人的真正问题。他的方法——九个月的拍摄周期、极端环境——对剧组来说是惩罚性的，有时看起来像是在追求单纯的苦难。而一位坚持宏大的导演，当其作品未能达到预期时，将毫无退路。毋庸置疑的是他的技术掌控力：他能在片场解决大多数导演根本不会试图纳入电影中的难题。

遗产

伊纳里图拥有五项奥斯卡奖、两项DGA奖、三项英国电影学院奖（BAFTA）、三项金球奖、两项独立精神奖和三项戛纳电影节奖项。他成为第一位获得奥斯卡导演和制片人提名的墨西哥电影人，第一位获得奥斯卡最佳影片奖的墨西哥人，并于2019年成为戛纳电影节评审团首位拉丁裔主席。法国政府于2019年授予他艺术与文学司令勋章；2026年5月，他在墨西哥最高文化机构——国家学院（El Colegio Nacional）发表了就职演讲。他更广泛的影响在于，让一代墨西哥导演无需成为美国人就能被好莱坞所接纳——他坚持用西班牙语拍摄，坚持从本土选角，却依然获得了成功。