阿尔贝特·史怀哲：两次放弃一切的人

到1905年，阿尔贝特·史怀哲（Albert Schweitzer）已三十岁，并完成了大多数人认为是一生事业的两项职业。他是一位被任命的信义宗牧师，即将出版那本将引爆一个世纪自由主义神学的著作；同时，他也是欧洲最优秀的管风琴家之一，所著的关于巴赫的研究至今仍在印刷。那一年，他报名成为了一名医学系一年级新生。八年后，他启程前往赤道非洲，在一个没有医生的地方建立了一所医院，并断断续续地在那里待了五十二年，直到去世。

一位阿尔萨斯牧师的儿子

他于1875年1月14日出生在阿尔萨斯的凯泽斯贝格——当时属于德国领土，1919年后归属法国，这种边界身份贯穿了他的一生。他的父亲路易·泰奥菲尔·史怀哲（Louis Théophile Schweitzer）是一位信义宗福音派牧师；母亲是阿黛尔·席林格（Adèle Schillinger）。他的堂姐安妮-玛丽·史怀哲（Anne-Marie Schweitzer）后来成为让-保罗·萨特（Jean-Paul Sartre）的母亲。

音乐最先进入他的生活。他从1885年开始跟随欧仁·明希（Eugène Munch）学习管风琴，后来在巴黎跟随当时最著名的法国管风琴家夏尔-马里·维多尔（Charles-Marie Widor）学习。他于1900年被按立为牧师。

巴赫与历史耶稣

1905年，他出版了《J. S. 巴赫：音乐诗人》（J. S. Bach: Le Musicien-Poète），该书在1908年扩展为两卷德文版，并于1911年翻译成英文。其核心论点是，巴赫的众赞歌前奏曲具有绘画性——音乐通过音调和节奏，描绘了其伴随的歌词意象。同年，他共同创立了巴黎巴赫协会，并在1906年发表了一份关于管风琴制造的小册子，发起了“管风琴运动”（Orgelbewegung），即让管风琴制造回归巴洛克原则的运动。他是一位音乐学家，其理论重塑了人们对作曲家的解读以及乐器的实际制造。

1906年，他还出版了《耶稣生平研究史》（Geschichte der Leben-Jesu-Forschung），于1910年被翻译为《历史耶稣的探索》（The Quest of the Historical Jesus）。书中调查了一个世纪以来学者们试图还原福音书背后真实耶稣的尝试，并得出结论：每一位学者都塑造出了一个方便地符合其作者自身形象的耶稣。史怀哲给出的另一种观点则更难被接受：耶稣是一位世界末日预言者，他真诚地预见世界末日即将到来，但他错了。他还论证道，保罗的核心范畴是神秘的结合——“在基督里”，而不是因信称义。这仍然是新约学术史上最具颠覆性的著作之一。

决定

他于1905年在斯特拉斯堡大学开始学习医学，并于1913年获得医学博士学位。他的博士论文考察了耶稣的精神健康状况，这是一个典型的举动：作为学者拆解了自由主义的耶稣后，他现在以临床医生的身份对其进行了评估。

1912年6月，他与海伦·布雷斯劳（Helene Bresslau）结婚，她是市政孤儿督察员，也是历史学家哈里·布雷斯劳（Harry Bresslau）的女儿。她接受过护士培训。巴黎传教士协会接受他为医生，1913年，这对夫妇前往法属赤道非洲。

免费测试

你的是多少？

二十道题、八分钟计时，以及与所有参与者对比得出的百分位。无需注册。

开始智商测试 →

兰巴雷内

他在现今加蓬境内的兰巴雷内附近建立的医院是用波纹铁皮建造的：一间诊室、一间手术室、一间药房和一间消毒室。在最初的九个月里，他大约诊治了两千名病人。病例属于最原始的热带医学——疟疾、睡眠症、痢疾、雅司病、麻风病和沙蚤感染。

第一次世界大战中断了这一切。作为法国领土上的德国公民，他被拘留，并于1917年因精疲力竭和热带贫血返回欧洲。他在1924年重新开放了医院，并在接下来的两年里大幅扩建。他主要通过在欧洲巡回演出管风琴音乐会并将收益捐给加蓬来资助医院——一位医生通过演奏巴赫来为自己的医院买单。

对生命的敬畏、诺贝尔奖与炸弹

他的伦理哲学《敬畏生命》（Ehrfurcht vor dem Leben）主张，除非真正无法避免，否则任何人都不应伤害或摧毁任何生物。其基本表述并非论证，而是一种第一人称现象学：“我是渴望活下去的生命，而我存在于生命之中。”由此，他诊断出西方文明的衰落在于无法肯定生命本身。

1952年的诺贝尔和平奖（于1953年颁发）称赞了他“在利他主义、敬畏生命以及不懈的人道主义工作方面所做出的贡献，这有助于使人类和国家之间的兄弟情谊成为现实。”他以名为“和平问题”的演讲接受了奖项，并将33,000美元投入到兰巴雷内的麻风病院。

随后，他花了最后十三年的时间开展反对核武器的运动，与爱因斯坦（Einstein）、奥托·哈恩（Otto Hahn）和伯特兰·罗素（Bertrand Russell）并肩工作，并于1957年共同创立了“理智核政策委员会”。1957年4月23日，他在奥斯陆广播电台广播了他的“良知宣言”：“结束进一步的原子弹实验，将如同受苦的人类所渴望的希望之晨光。”伊丽莎白二世女王在1955年授予他功绩勋章荣誉成员；他曾在1928年获得歌德奖，并于1959年获得詹姆斯·库克奖章。

“我的弟弟”

他的声誉并未完好无损，原因相当重大。记者詹姆斯·卡梅伦（James Cameron）在1953年访问兰巴雷内时，发现了贫困、缺乏现代设施，以及史怀哲与当地民众之间极少的接触。奇努阿·阿契贝（Chinua Achebe）抨击他曾写下的一句话——“非洲人确实是我的兄弟，但我的弟弟”——并批评了他所采取的卫生标准，阿契贝将其与细菌理论之前的医学进行了比较。史怀哲将非洲人描述为需要“权威”的“孩子”，后来将这句话重新表述为“我是你的兄弟，这是真的，但我是你的长兄。”最终他承认“谈论长兄和弟弟的时代已经过去了”，这是一种承认而非辩护。

另一方面也存在不同的看法。他的传记作者埃德加·伯曼（Edgar Berman）认为，兰巴雷内的手术生存率与许多西方医院相当，并且允许患者家属陪伴——这是访客认为原始的做法之一——在资源极其匮乏的情况下，可测量地改善了治疗效果。

为什么阿尔贝特被称为天才

这个称号不同寻常，因为它指的不是某一领域的深度，而是在三个不相关领域中的真正一流成就。《历史耶稣的探索》重塑了一个世纪的新约学术研究。巴赫的著作改变了音乐的诠释方式，1906年的管风琴小册子改变了乐器的制造方式。医学学位是在三十岁时从零开始获得的，并在最艰苦的条件下使用了半个世纪。很少有人能做到其中一项；这种结合几乎是前所未有的，并且由他自己制定并严格遵守的一项单一伦理思想将其凝聚在一起。诺贝尔委员会所表彰的是这种哲学，而不仅仅是慈善行为。

一个诚实的反对观点是，这里借用的“天才”一词所承载的道德权威受到了损害。史怀哲对他所服务的非洲人的家长式作风并非他世界观中的附带现象，而是根植于其中，阿契贝的批评在很大程度上赢得了这场辩论。以1953年的标准来看，他的医院管理不善。他的神学，尽管很有力度，但更多是一项拆解工作而非建设性工作。而对生命的敬畏是一种以巨大信念断言的伦理直觉，而非一种可以循序渐进地进行辩护的哲学体系——这就是为什么哲学家们引用他的次数比崇拜者要少的原因。他是一位拥有十九世纪头脑的伟人，这句话的两个部分都是支撑点。