阿尔伯特·圣捷尔吉：发现维生素C的化学家
1916年，一名在东线生病的匈牙利军队医疗兵，为了逃避战争而向自己的手臂开枪。他幸存下来，回到医学领域，二十一年后，他因解释活细胞如何燃烧燃料以及识别导致坏血病的物质而获得诺贝尔奖。圣捷尔吉随后又花了四十多年研究肌肉、癌症和活物质的量子行为，并且从未放弃为原则而冒险的习惯。
早期生活
他于1893年9月16日出生于匈牙利王国布达佩斯，出生在一个横跨土地和实验室的家庭。他的父亲米克洛什是特兰西瓦尼亚的地主。他的母亲约泽菲娜是罗马天主教徒，是解剖学家米哈伊·伦霍塞克的妹妹；她的家族中有三代科学家。音乐同样根深蒂固。约泽菲娜曾为古斯塔夫·马勒试镜歌剧歌手，圣捷尔吉弹钢琴，他的兄弟帕尔成为专业小提琴手。他选择了实验室，于1911年开始医学研究。
战争与训练
1914年至1916年，他在军队中担任医疗兵。这段经历在他心中造成了某种创伤，1916年他向自己的手臂开枪以脱离军队。伤势结束了他服役，使他回到书本；他于1917年在塞梅尔维斯大学获得医学学位。他的科学训练又持续了十年，直到1929年在剑桥大学获得博士学位，当时他隶属于菲茨威廉学院。
己糖醛酸成为维生素C
圣捷尔吉的核心问题是细胞如何氧化它们的燃料——生物燃烧的化学。在追求这一问题的过程中，他分离出一种他命名为己糖醛酸的强还原物质。1930年，他加入塞格德大学，在那里做出了改变营养学的发现：己糖醛酸是抗坏血病因子，是坏血病背后缺失的饮食元素。确定了其结构的化学家沃尔特·诺曼·霍沃思给它起了至今仍在使用的名字——L-抗坏血酸，维生素C。在同一十年中，圣捷尔吉绘制了细胞呼吸的更多步骤，确定了将被组装到柠檬酸循环中的富马酸和其他中间体。这项工作将呼吸从一个黑匣子变成了一系列命名的化学反应。
诺贝尔委员会授予他1937年生理学或医学奖，以表彰他'关于生物燃烧过程的发现，特别是关于维生素C的发现'。
第二次世界大战
圣捷尔吉将奖金视为用于事业而非舒适的资金。1940年，他在冬季战争期间将整个诺贝尔奖给了芬兰。随着匈牙利与德国的结盟日益紧密，他帮助犹太朋友逃脱，加入了匈牙利抵抗组织，并于1944年前往伊斯坦布尔与盟军秘密谈判。希特勒发出了对他的逮捕令。圣捷尔吉在战争的最后阶段成为盖世太保的逃亡者。
肌动蛋白、肌球素与运动机制
从1938年起，他转向肌肉的生物物理学，并做出了一些生物学家认为比维生素更重要的工作。他和他的团队展示了肌动蛋白和肌球素蛋白如何与ATP相互作用产生收缩——即动物运动的分子解释。他还发现，在50%的甘油溶液中冷藏的肌肉组织保持无限收缩的能力，为生理学家们提供了一个可以悠闲工作的制备物。这是一个技术成果不大但影响深远的发现：它使肌肉化学变得可实验操作。
美国
战后的匈牙利短暂地接纳了他。他当选为议会议员，并担任布达佩斯大学生物化学系主任。共产主义统治使这种安排变得不愉快，1947年他移居美国，在马萨诸塞州伍兹霍尔的海洋生物学研究所建立了肌肉研究所。1948年，他在国立卫生研究院获得研究职位，1950年他获得了将伍兹霍尔研究所永久化的资金。拉斯克奖于1954年到来，美国公民身份于1955年，美国国家科学院院士选举于1956年。
量子生物学、癌症与异议
从1941年起，圣捷尔吉推动生物学向物理学方向发展，认为活物质的行为最终将由量子力学解释。他通过这一视角研究癌症，调查自由基作为病因的可能性，并于1974年提出用' syntropy '（负熵）代替' negentropy '（负熵）的术语。一些同事认为他晚年的工作具有推测性。圣捷尔吉已准备好辩护，他将科学家分为两种气质：'在科学中，阿波罗式气质倾向于将既定路线发展到完美，而狄俄尼索斯式气质则更依赖直觉，更有可能为研究开辟新的、意想不到的途径。' 他无疑是狄俄尼索斯式的。
他的政治立场依然好斗。1967年，他签署了一封公开信，拒绝为抗议越南战争而纳税，并在呼吁世界宪法公约的请愿书上签了名。
晚年
他结过四次婚：1917年至1938年与科内利亚·德梅尼（1918年育有一女）；1941年至1963年与因癌症去世的玛尔塔·博比罗；1965年至1968年与琼·苏珊·威希特曼；1975年起与玛西亚·休斯顿（收养了女儿罗拉）。他于1986年10月22日在马萨诸塞州伍兹霍尔去世，享年93岁。
圣捷尔吉为何重要
他是少数名字与两个不同革命相关的科学家之一——呼吸和维生素的化学，以及肌肉收缩的分子基础。维生素C从海军医学的谜团变成了可以合成和分配的明确定义的分子；肌动蛋白和肌球素解释了运动本身。再加上抵抗工作、捐出的奖金以及80多岁仍继续提出异端问题的拒绝，出现的形象比获奖者更为罕见：一位将智力和道德风险视为同一事物的科学家。
