阿尔·帕西诺：声音，以及隐藏在背后的东西

演员工作室（Actors Studio）曾在少年时期拒绝了他。他转而去了HB工作室（HB Studio），在那里他通过打扫走廊和擦洗舞池来抵扣学费，四年后他再次试镜并成功入选。曾见过所有值得一看之人的李·斯特拉斯伯格（Lee Strasberg）最终给出了评价：“有些演员是在演角色。而阿尔·帕西诺变成了他们。他完全接管了他们的身份，以至于在戏剧或电影结束后，他仍继续过着角色的生活。”

桑尼男孩，南布朗克斯

阿尔弗雷多·詹姆斯·帕西诺（Alfredo James Pacino）于1940年4月25日出生在东哈莱姆区，是罗斯·杰拉尔迪（Rose Gerardi）和萨尔瓦托·帕西诺（Salvatore Pacino）的独生子，其父母从西西里的圣弗拉泰洛（San Fratello）移民而来。在他两岁时父母离婚。他在南布朗克斯由母亲和外祖父母凯特（Kate）和詹姆斯·杰拉尔迪（James Gerardi）抚养长大，他们来自科莱昂（Corleone）——这是任何编剧都不敢编造的巧合。母亲以阿尔·乔尔森（Al Jolson）的一首歌为他起绰号“桑尼男孩”（Sonny Boy），并从他三岁起就带他去电影院，在那里他会在看完电影后默默排练角色。

他在赫尔曼·里德初中（Herman Ridder Junior High）几乎辍学，只保留了英语课。一位名叫布兰奇·罗斯坦（Blanche Rothstein）的老师让他参演学校戏剧，并让他在集会上朗读经文——他称这次转折改变了他的人生。他试镜进入了表演艺术高中（High School of Performing Arts）。当母亲反对称“穷人不演戏”时，他离家出走，做过信使、餐馆勤杂工、看门人、引座员、接线员和《评论》（Commentary）杂志的收发室职员。1962年，母亲去世，年仅43岁；次年他的外祖父也去世了。“我22岁，我生命中两个最有影响力的人离开了，”他说，“这让我陷入了低谷。”

走钢丝

戏剧始终是他的首选且从未离开。从1968年1月起，《印第安人想要布朗克斯》（The Indian Wants the Bronx）在阿斯特广场剧院（Astor Place Theatre）连演177场，并为他赢得了奥比奖（Obie Award）。《老虎会穿领带吗？》（Does a Tiger Wear a Necktie?）于1969年2月在百老汇首演，上演了39场，并为他赢得了托尼奖最佳男配角奖。1977年，他凭借《帕夫洛·胡梅尔的基本训练》（The Basic Training of Pavlo Hummel）第二次获得托尼奖。制片人马丁·布雷格曼（Martin Bregman）看了其中第一部戏，成为了他的经纪人，并将他推向了那些定义他职业生涯的电影。

帕西诺用一句话描述了整个事业：“人生如走钢丝，伙计。这就是我的表演，我的生活。当我工作时，我就在钢丝上……我想冒险。我想飞翔，即使失败。”

迈克尔·柯里昂与随后的十年

他的长片处女作是1971年的《毒海鸳鸯》（The Panic in Needle Park），饰演一名海洛因成瘾者。随后弗朗西斯·福特·科波拉（Francis Ford Coppola）在《教父》（The Godfather）中选定他饰演迈克尔·柯里昂（Michael Corleone），而不顾制片厂对大明星的偏好——尼科尔森（Nicholson）、雷德福（Redford）和比蒂（Beatty）都曾在讨论之列。科波拉的原因并非显而易见：“他的智慧是我首先注意到的……他善于利用他所拥有的东西，这种迷人的磁性，这种闷热的氛围。”

接下来是美国银幕演员所拥有的最强劲的十年。1973年《稻草人》（Scarecrow）获得金棕榈奖。同年《冲突》（Serpico），1974年《教父2》（The Godfather Part II）——《新闻周刊》（Newsweek）称其为“电影史上对人心变硬最伟大的刻画”——1975年西德尼·吕美特（Sidney Lumet）执导的《热天午后》（Dog Day Afternoon）以及1979年的《义勇急先锋》（...And Justice for All），他在十年内获得了五次奥斯卡提名，其中四次是最佳男主角提名。但他一次也没赢。

《虎口巡航》、崩溃与托尼·蒙大拿

1980年代几乎毁了他。1980年的《虎口巡航》（Cruising）遭到抨击并引发抗议；在2024年的回忆录《桑尼男孩》（Sonny Boy）中，他称其为“剥削性的”，并透露他匿名将从中赚取的钱存入了一个慈善信托基金。《作者！作者！》（Author! Author!）紧随其后且失败了。他离开了电影界四年，回到了舞台。

布莱恩·德·帕尔马（Brian De Palma）1983年的《疤面煞星》（Scarface）在发行时因其暴力而受到谴责，随后逐渐成为引用率最高的电影之一，其主角被美国嘻哈文化全盘接纳。帕西诺从未掩饰过生存的算计：他接拍了2011年的《杰克与吉尔》（Jack and Jill），这为他赢得了金酸莓奖（Razzie），因为“我的会计师在监狱里，我需要快速赚点钱。”

第二次崛起

1989年的《致命礼物》（Sea of Love）让他重新出发。1992年，他成为第一位在同一年获得两个表演类奖项提名的男演员——凭借《拜金一族》（Glengarry Glen Ross）获配角提名，凭借《闻香识女人》（Scent of a Woman）获主角提名——并凭借后者获奖，饰演盲人、大声咆哮的弗兰克·斯莱德中校（Colonel Frank Slade）。1995年迈克尔·曼（Michael Mann）的《盗火线》（Heat）让他与罗伯特·德尼罗（Robert De Niro）首次在银幕上对戏。曼用绘画术语描述了他的准备过程：“长时间盯着空白画布，高度集中注意力……然后是一系列的笔触。”随之而来的是《忠奸人》（Donnie Brasco）和《惊曝内幕》（The Insider），接着是2002年为克里斯托弗·诺兰（Christopher Nolan）拍摄的《失眠症》（Insomnia）。2019年，马丁·斯科塞斯（Martin Scorsese）首次执导他，在《爱尔兰人》（The Irishman）中饰演吉米·霍法（Jimmy Hoffa），为他带来了第九次奥斯卡提名。

莎士比亚与他自导的电影

他自1995年以来一直担任演员工作室的联合主席，并将其描述为“我们去获得那种归属感的地方”。他自己的电影与其说是产品，不如说是执念：《寻找理查三世》（Looking for Richard，1996）是一部对《理查三世》（Richard III）进行质询的纪录片，赢得了美国导演工会奖（Directors Guild Award）；《中国咖啡》（Chinese Coffee，2000）历时近三年自费拍摄；《王尔德的萨乐美》（Wilde Salomé，2011）被称为他最个人的项目。他在2004年的电影版中饰演夏洛克（Shylock），并在2010年的百老汇舞台上再次饰演，2026年莎士比亚环球剧院（Shakespeare's Globe）授予他萨姆·沃纳梅克奖（Sam Wanamaker Award）。

为什么阿尔被称为天才

这里的证词非常具体，且来自有资格给出这些证词的人。曾两次执导他的西德尼·吕美特说：“一切都源于他内心某种不可思议的核心。我甚至不想尝试接近它，因为那就像是试图接近地心。”西德尼·波拉克（Sydney Pollack）：“一旦他开始追寻一个角色，就像狗闻到了气味一样。”大卫·马梅（David Mamet）将他的角色塑造比作路易斯·阿姆斯特朗（Louis Armstrong）——“他不可能用同样的方式做两次。”他们都在谈论的这种能力是即兴的：不是进入角色的能力，而是能够在角色内部不断产生新的、真实的表现的能力，一遍又一遍，而不会重复。

帕西诺自己对《教父》的解释是最好的证据。“秘诀在于那些赠品（giveaways），”他说。“当那个人在颤抖时，迈克尔只是点燃了香烟，他意识到自己并不在颤抖。”这不是直觉。这是一种精确的结构化构想，关于一个角色如何通过他对自己身体的观察来展现自我——这解释了他几乎完全建立在留白信息之上的表演。

诚实的反方论点是，同样的引擎如果不加刹车，就会产生漫画。芝加哥读者报（Chicago Reader）称他为“那个从不害怕为了追求自发表达而让自己难堪的极端方法派演员”——这是赞美，但也是一把双刃剑。他是现存被模仿最多的演员，而人们模仿的正是那种大喊大叫。他唯一的一座奥斯卡奖不是因为迈克尔·柯里昂，而是因为他有史以来最响亮的表演。而后期的电影作品中还包括《鸳鸯绑匪》（Gigli）、《88分钟》（88 Minutes）、《正义杀戮》（Righteous Kill）和《仪式》（The Ritual）。“天才”不是他的合作者使用的词；他们描述的是一种更奇怪、更难伪造的东西。

呼哈，以及之后

他拥有“三大满贯”（Triple Crown）——奥斯卡奖、艾美奖、托尼奖——此外还有美国电影学会终身成就奖（AFI Life Achievement Award）、国家艺术奖章（National Medal of Arts）、肯尼迪中心荣誉奖（Kennedy Center Honors）和塞西尔·B·德米尔奖（Cecil B. DeMille Award）。他的四部电影被收入美国国家电影保护局（National Film Registry），他的三句台词入选了美国电影学会（AFI）的一百句最伟大台词名单。他对这一切的总结表现出特有的淡然：“我希望人们认为我是一名演员。我从未打算成为电影明星。”