艾青：被党派去挖厕所的诗人

1958年，当官员们将艾青贴上"右派"标签时，他们不仅禁声了中国最负盛名的在世诗人——还将艾青、他的妻子和一岁的儿子送往戈壁沙漠边缘的劳动营，在那里多年里他被分配的任务是清理营地的八个公共厕所。那个小男孩，在看着自己曾为之服务的国家羞辱他的父亲中长大，就是艾未未。父亲从国家桂冠诗人沦为厕所清洁工，是二十世纪中国文学史上最急剧的转折之一。

从画家到诗人囚犯

艾青原名蒋海澄，1910年3月27日出生于浙江金华，起初并非以作家身份开始，而是作为画家。1928年，他进入杭州国立西湖艺术学院学习，次年前往巴黎学习艺术并吸收法国和比利时的文学潮流，特别是埃米尔·维尔哈伦的自由诗。1932年他回到上海，帮助成立了中国作家和艺术家反侵略协会，但当年国民党当局因他的左翼联系逮捕了他。正是在一间国民党监狱牢房里，他写出了《大堰河——我的保姆》（1933），这首诗使他一举成名：一首为曾哺育他的农妇所作的挽歌，他用笔名艾青写作以躲避监狱审查员的审查，整首诗充满了对中国农村贫苦人民的深切同情，这种同情贯穿了他的全部作品。

革命诗人

从监狱获释后，艾青在接下来的几年里确立了自己作为中国新兴的、散文式自由诗的主要声音——评论家认为这种诗歌自1919年五四运动以来，开创了中国白话诗的第一个真正新阶段。1941年，他前往共产党战时根据地延安，在那里编辑《诗刊》，与毛泽东同属一个圈子；1945年他加入中国共产党。1949年革命后，他升任有影响力的期刊《人民文学》的副主编，这是在新国家中具有真正文化权威的职位，他的诗歌为这个国家的情感基调做出了贡献。

批判与流放

这种权威在1957年和1958年崩塌，当时艾青被卷入反右运动并被正式贴上"反党分子"的标签。他被剥夺职务，首先被送往中国东北远端的黑龙江省劳动营，1959年又被转移到西北的新疆，在那里他将度过十六年，从事包括他儿子后来描述的厕所清洁工作在内的体力劳动。1966年文化大革命开始时，迫害不仅没有减轻反而加剧：艾青和他的妻子高瑛在流放地实际上过着隐匿和被监视的生活，长达约五年。近二十年间——从1950年代末到1979年邓小平的改革政府正式为他平反——中国最著名的诗人之一几乎什么也没发表。

重返光明

1979年的平反后不久，艾青创作了他最著名的晚期诗作之一《赞美光明》，这部作品在当时被广泛解读为对邓小平领导下中国新改革时代的谨慎乐观的声明。他在生命的剩余年份里恢复了写作和出版，到去世时，他在中国官方文学界作为现代中国诗歌创始人的地位已完全恢复——正是这个文学界曾经流放了他。他于1996年5月5日在北京去世，享年86岁，高瑛和八个孩子幸存，其中包括艾未未，他当时已经开始建立作为艺术家和异议者的声誉，这使他成为此后二十年间最国际知名的中国文化人物之一——而且他多次引用父亲的流放以及自己在新疆沙漠窑洞度过的童年作为他人生中形成性的政治经历。

风格与影响

使艾青区别于他五四运动前辈的是他坚持使用朴素、散文式的诗行而非中国古典诗歌形式——自由诗由直接、常常是严酷的自然意象（黑暗的土壤、风、干旱龟裂的土地）构成，用以承载政治和情感重量而不加修饰。这种朴素性部分从欧洲自由诗中学来，部分从延安时期文学政策的有意朴实的语言中学来，成为至少两代跟随他的中国诗人的主导语言，无论他们是否共享他的政治观点。

为什么艾青被称为天才

中国文学史上对艾青的赞誉——"创始人"、"重塑现代中国诗歌的诗人"——指向的是特定的技术成就，而非浪漫意义上的天才主张：他将直接在巴黎吸收的欧洲自由诗形式与中国农村贫民的苦难这一完全中国化的情感主题融合，使这种组合听起来本土而非外来。这是一种真实而不寻常的融合——他的大多数同时代人要么使用继承的古典形式写作，要么创作出读起来像翻译的欧洲诗歌的自由诗——而当历史学家称他为奠基者时，他们认可的就是这一特定成就。这是技艺和文化翻译，而非孤立的概念独创性：维尔哈伦的影响是明确且被承认的，艾青是在而非发明了五四运动已经开始的白话语言项目。诚实的复杂之处在于，他最大的声誉几乎完全建立在1958年前创作的作品集上，而最初将他奉为社会主义诗歌天才的党，正是后来因不够正统而毁掉他十六年工作生涯的党——这提醒我们，国家文学机构授予的"天才"既是美学判断，也是政治判断。

遗产

艾青现在被中国学校教授为经典现代诗人，《大堰河》与白话诗的其他创始文本一起被收入选集，他人生的第二幕——迫害、流放和迟来的平反——与今天他的作品如何被阅读密不可分，尤其因为他的儿子将那次流放变成了自己艺术和活动主义的创始故事。