艾梅·邦普朗：钦博拉索山上的另一位探险者

1802年6月，两名欧洲人奋力攀登钦博拉索山（Chimborazo），当时该山被认为是地球上最高的山峰，他们最终停在了19286英尺的高度——这为西方人创下了一项保持了数十年的世界海拔纪录。历史记住了那位进行气压测量德国人。他身旁的法国人，在同样的稀薄空气中喘息着，却背负着植物标本：五年间采集了约六千种标本，其中大多数在欧洲尚属未知。艾梅·邦普朗（Aimé Bonpland）可以说其世纪最伟大的田野植物学家，他将后半生度过在一个几乎无人知晓这些贡献的地方。

来自拉罗谢尔的外科医生

他于1773年8月下旬出生在拉罗谢尔（La Rochelle），名为艾梅·雅克·亚历山大·邦普朗（Aimé Jacques Alexandre Bonpland）——出生日期有22日、23日或29日等不同说法——其父是一位医生。大约在1790年，他跟随哥哥前往巴黎学习医学，随后转向自然历史博物馆（Museum of Natural History），师从让-巴蒂斯特·拉马克（Jean-Baptiste Lamarck）和安托万·洛朗·德·朱西厄（Antoine Laurent de Jussieu）。很难高估那个教室的幸运程度：朱西厄当时正在构建至今仍是植物分类学基础的自然系统，而拉马克正在构思其渐变论。邦普朗在这些思想尚具前瞻性时便已尽数吸收。

法国大革命使他成为了一名军医，这赋予了他一项独特的能力——如何在足以让大多数人丧失工作能力的环境中坚持工作。他在医生让-尼古拉·科尔维萨尔（Jean-Nicolas Corvisart）家中结识了亚历山大·冯·洪堡（Alexander von Humboldt），两人在彼此身上发现了对方所缺失的东西。洪堡拥有金钱、仪器和对测量的渴望；而邦普朗拥有实践经验。

赤道地区的五年

他们于1799年启航，直到1804年才返回。行程读起来像是一份大陆的清单：委内瑞拉、古巴、哥伦比亚、厄瓜多尔、秘鲁、墨西哥和亚马逊盆地。他们花七十五天乘独木舟探索奥里诺科河系，以追寻其与亚马逊流域之间传闻的连接。他们四次穿越安第斯山脉。洪堡通过观测木星卫星确定了地理位置，并绘制了如今以他命名的寒冷太平洋洋流图。

邦普朗的工作没那么显眼，但在体力上更艰苦。在热带收集植物是一场与腐烂的竞赛：每件标本都必须在极易损坏纸张的环境中进行压制、干燥、标记并保持干燥。他在五年间在独木舟上、骡队中以及高海拔地区完成了这些工作，并完整地将收藏带回了家——三十个装满材料的大木箱，以及大约六千种欧洲科学界从未描述过的植物物种。两人花了数十年时间出版这些成果。《赤道植物》（Plantes équinoxiales）于1808年至1816年间出版；《新植物属种》（Nova genera et species plantarum）从1815年开始出版，其扉页记载了卡尔·西吉斯蒙德·孔特（Carl Sigismund Kunth）根据邦普朗亲笔笔记整理该书的事实。整个项目，即三十卷本的《新大陆赤道地区航行记》（Voyage aux régions équinoxiales du Nouveau Continent），从1805年持续到1834年，有效地创立了作为一门学科的植物地理学——即研究特定植被为何出现在特定海拔和纬度的学科，这一思想随后直接启发了查尔斯·达尔文（Charles Darwin）。

马尔梅松

巴黎给予了他回报。拿破仑（Napoleon）授予他每年3000法郎的养老金，约瑟芬皇后（Empress Josephine）任命他为马尔梅松（Malmaison）花园的监督，在那里，美洲植物首次在法国土地上被培育。1813年，他发表了对那里生长的珍稀植物的描述。他成功了：拥有养老金、皇家赞助人，以及那个时代最著名科学考察队的成员身份。

但他放弃了这一切。1816年，四十三岁的邦普朗离开欧洲前往布宜诺斯艾利斯（Buenos Aires），从此再未在法国生活。

第二人生

阿根廷聘请他担任自然历史教授，但他对植物学的向往胜过学术。他被巴拉圭冬青（Ilex paraguariensis）所吸引——即马黛茶（yerba mate），其叶片是拉普拉塔河（Río de la Plata）的主要商品——1821年，他在巴拉那河（Paraná）附近建立了一个马黛茶种植园。从农艺学角度看，这是一个完全合理的想法。但这也直接威胁到了巴拉圭独裁者何塞·加斯帕尔·罗德里格斯·德·弗朗西亚（José Gaspar Rodríguez de Francia）的商业利益，后者意图垄断马黛茶生产。

弗朗西亚派出了士兵。种植园被毁，邦普朗以间谍罪被捕，并被扣押在巴拉圭境内，从1821年直到1829年——共九年，也有记载说是十年。在此期间，洪堡、法国政府和欧洲各科学学会曾请求释放他，但均无结果。弗朗西亚根本无视他们。邦普朗展现了他的典型作风，他在那些年里行医和耕作，而不是郁郁寡欢，当独裁者最终释放他时，他并没有乘船返回欧洲，而是回到了那条河边。

圣博尔哈

1829年获释后，他在科连特斯（Corrientes）的圣博尔哈（San Borja）定居，从事耕种、马黛茶贸易、为患者治病并继续采集标本。在接下来的近三十年里，他作为一名实干的自然主义者生活在阿根廷内陆边缘，向欧洲寄送材料，与洪堡通信，却在曾经推崇他的机构中逐渐被遗忘。他于1858年5月11日在此去世，享年八十四岁，葬于利伯雷斯帕索（Paso de los Libres）。植物学缩写“Bonpl.”至今仍作为其命名权威的标志；植物、动物——包括深海鱿鱼Grimalditeuthis bonplandi——地理地点以及一个月球环形山都以他的名字命名。

为什么艾梅被称为天才

支持邦普朗的理由是支持一种现代文化难以识别的智能，因为它存在于实践之中。在五年的丛林、河流和山脉跋涉中收集六千个新物种，绝非随手采花那么简单。这需要一双训练有素的眼睛，能在一切皆陌生的景观中发现不寻常之物；需要从源头吸收朱西厄自然系统的分类学知识，以便立即识别哪些发现具有重要性；还需要一种在高温、潮湿和持续移动的环境中保存脆弱材料的技术，这曾难倒了当时的大多数采集者。邦普朗几乎没有丢失任何东西。洪堡建立植物地理学的证据基础，以及达尔文一代人后所利用的资源，很大程度上都是邦普朗的标本馆。

反驳的理由也是真实的，这就是为什么他的名字相对较小。他不是一名理论家。让这次考察具有划时代意义的综合性思想是洪堡的；《新植物属种》的分类学撰写是由孔特执行的，他整理了邦普朗的笔记。他以自己名义发表的作品相对较少，在四十三岁时放弃了欧洲科学界核心的稳定职位，并将最后四十年花费在那些没有产出主要著作的项目上——比如马黛茶园、乡村医疗诊所。一种不太宽容的解读是，他是一位伟大的技术人员，却缺乏将材料转化为思想体系的野心。两种解读同时成立：他是一位观察和技艺的天才，其毕生工作被归档在另一个人的名下，而他本人对此似乎远没有后人那么介意。

遗产

洪堡式革命——即欧洲人理解自然世界的方式（即植被是随海拔、气候和纬度可预测变化的系统）——其基础在于一位法国军医在一艘独木舟上亲手干燥并标记的标本。这就是他的遗产，尽管它是匿名的，但意义重大。第二份遗产更加独特且个人化：邦普朗两次选择了南美洲而非欧洲，一次是在他四十三岁时移民，另一次是当一位独裁者终于在五十六岁时释放他时。阿根廷从未忘记这一点，他安息在他拒绝离开的河畔。