阿布·努瓦斯：巴格达无法抹去的饮酒诗人

2001年，埃及文化部下令焚烧了六千册诗集。这位诗人已经去世大约一千二百年了。他用阿拔斯王朝宫廷的古典阿拉伯语创作，曾受两位哈里发的青睐，并成为《一千零一夜》中的民间人物——他在二十一世纪，其关于美酒和对少年欲望的诗句依然具有足够的影响力，值得被销毁。这是一种奇怪的文学幸存方式，而这就是阿布·努瓦斯的生存状态。

阿瓦士、巴士拉、库法

他的生卒年尚存争议。他出生于现今伊朗境内的阿瓦士，时间大约在747年或756至758年间，卒于814年或815年左右；史料记载并不一致，这种不确定性在那个时期很常见。他的父亲是阿拉伯人，母亲是波斯人，这种血统使他处于阿拔斯世界的交汇处，当时波斯文化正涌入一个文学语言和威望形式依然顽固坚持阿拉伯传统的帝国。他在巴士拉和库法接受教育，师从著名诗人——尤其是瓦利巴·伊本·胡巴布（Waliba ibn al-Hubab）——并学习语法和伊斯兰科学。一位同时代人对他的评价流传了下来，其价值胜过一页描述：“我从未见过比阿布·努瓦斯学识更渊博的人，也未见过记忆力如此丰富却拥有如此少书籍的人。”

巴格达与哈里发

他在巴格达的早期生活并不稳定。他依附于巴尔马克家族的维齐尔，当那个家族失势时，他失去了立足点，在埃及流亡了一段时间。他后来返回，最终获得了哈里发哈伦·拉希德（Harun al-Rashid），随后更稳固地获得了阿明（al-Amin）的青睐，在宫廷中声名鹊起。这种模式是职业诗人在赞助经济中面临的普通风险：工作依赖于与权力的接近，而权力是不可靠的。令人惊奇的是，这种依赖对他自身的驯化作用微乎其微。

反对沙漠传统

统治严肃阿拉伯诗歌的惯例要求诗人以哀悼爱人部落被遗弃的营地开始——沙漠废墟、消失的营地、贝都因人的过去。阿布·努瓦斯来自城市，并从城市视角进行创作。他背弃了以沙漠为中心的意象，将当代城市生活作为素材：酒馆、花园、宫廷、身体。他保留了古典的体制——他的正式颂诗在语法上严谨，且扎根于他深入学习过的阿拉伯传统——并用它来表达该传统并未准备好表达的内容。他在内部利用波斯意象和波斯哲学思想作为反抗阿拉伯古典主义的工具。这是他职业生涯的核心举动，也是他被视为革命者而非反叛者的原因。

饮酒诗 (Khamriyyat)

他的名声建立在饮酒诗（Khamriyyat）上，在这些诗中，酒杯、斟酒人、佳酿和夜晚变成了一个感官关注的完整世界——也是对伊斯兰教义关于饮酒规范的直接挑衅。他同样坦率地创作了同性情欲诗歌。他的《诗集》（Diwan）在宗教、享乐和同性情欲之间转换而不解决这种紧张感，而大英百科全书对他温和而愤世嫉俗、充满幽默和反讽、生活在享乐中的诗人的描述，准确地捕捉了他的基调。他也从事其他体裁的创作，甚至发明了一种：谜语诗（mu'ammā），通过重组字母来解决。

为什么阿布·努瓦斯被称为天才

这里涉及的能力是转化为论点的技术精湛程度。任何人都可以拒绝传统；但几乎没有人能在逐行展示对被拒绝事物的完全掌控的同时做到这一点。阿布·努瓦斯对语法和古典文库的研究足够严谨，使他的正式颂诗成为正统的成就，他正是利用这种权威来引爆传统的核心仪式，用酒馆和酒杯取代了对沙漠废墟的哀叹。同时代对他的评价——拥有惊人的记忆力，几乎不需要书本——指出了所涉及的特定认知装备：一种储备丰富且随时可用的言语记忆，使他能够在世界诗歌中最严格的格律形式中即兴创作。再加上新形式“谜语诗”的发明，他的成就十分有力；他通常被列为最伟大的阿拉伯古典诗人之一，并因成为《一千零一夜》中的角色而广为人知。

诚实的反对意见有几个部分。他的创作范围比他的名声所暗示的要窄——美酒、欲望、反讽、自我展示——而一位在漫长篇幅内只处理狭窄情感范围的诗人容易招致单调的指责，这在那个世纪就已有读者提出过。他是一位宫廷诗人，在经济上依赖哈里发和维齐尔，他的违规行为是在赞助人容忍的范围内进行的；狂放酒徒的人设本身就是一种可销售的宫廷商品，这使得任何将他视为纯粹异见者的解读都变得复杂。此外，文本并不稳定：他的作品经历了几个世纪的道德不安，被删改和争论，2001年埃及仍有部门在焚烧他的版本。我们读到的是一个经过许多对手写过应该写什么的意见的人之手的版本。他是天才，没错——但我们并没有他天才的完整证据。

遗产

阿布·努瓦斯如此决定性地设定了阿拉伯饮酒诗的基调，以至于该流派实际上是从他开始计时的，而他的城市转向帮助阿拉伯古典诗歌从其大多数从业者从未见过的景观中解放出来。他比正统诗人更为罕见地成为了：一个民间人物，即《一千零一夜》中哈伦·拉希德身边的捣蛋鬼，为那些从未读过他诗集一行诗的人所熟知。而且他至今在政治上依然活跃。2001年的焚书事件，以及阿尔及利亚“阿布·努瓦斯协会”利用他的名字来倡导LGBTQ+权利，是同一事实的两个方面——即一位8世纪的诗人至今在阿拉伯世界依然是一个关于享乐、信仰和欲望的有价值的争论点。水星上有一个以他名字命名的陨石坑，这或许是他会觉得有趣的纪念方式。他写作时仿佛夜晚永不终结，而十二个世纪过去了，人们仍在为他的意图争论不休。