亚伯拉罕·扎库托：开启大洋的航海表

1497年，在贝伦海滩附近的一座修道院里，一位被放逐的西班牙犹太人在瓦斯科·达·伽马（Vasco da Gama）前往印度之前，对他进行了最后一次航海简报。达·伽马携带了扎库托的航海表和扎库托的星盘。五年前，《阿罕布拉法令》（Alhambra Decree）将扎库托赶出了他的出生国；几年后，他所效力的葡萄牙王室也将他驱逐出境。大航海时代在字面意义上的仪器层面，依靠的是一个伊比利亚半岛不断驱逐的人的劳动成果。

萨拉曼卡，1452年

扎库托于1452年8月12日出生在卡斯蒂利亚的萨拉曼卡，出身于一个显赫的塞法迪犹太家庭。该家族在伊比利亚半岛的根源可以追溯到1306年——近一个半世纪的定居史，即将因法令而化为乌有。在前往萨拉戈萨和迦太基的大学任教之前，他可能曾在萨拉曼卡大学学习并教授天文学。

按照他那个时代的分类，他同时具备多种身份：天文学家、占星家、数学家、拉比和历史学家。现代人将这些学科割裂开来看是时代错误。让拉比确定历法的同一套航海表，也让领航员能够确定纬度。

巨著

1470年至1478年间，二十多岁的扎库托创作了《大书》（Ha-ḥibbur ha-gadol）——一部包含六十五张详细表格的重要天文学专著。1481年，胡安·德·萨拉亚（Juan de Salaya）将其翻译成卡斯蒂利亚语，使其从希伯来语转变为伊比利亚各宫廷的通用工作语言。

关键数字是六十五。这并非理论上的贡献，而是计算上的贡献。这种规模的手工计算，历时八年，是一种特殊的劳动。扎库托的天才——如果这个词适用的话——在于他能将天文学转化为半文盲领航员可以带上船的工具。

流亡与国王的天文学家

1492年，《阿罕布拉法令》驱逐了西班牙的犹太人，扎库托逃往里斯本。在那里，他被葡萄牙国王若昂二世（John II）任命为皇家天文学家和历史学家，这一职位他一直担任到16世纪初。1496年，他的《永久年历》（Almanach Perpetuum）在莱里亚出版，由若泽·维齐尼奥（José Vizinho）译成拉丁语。

《年历》改变了航海。在此之前，在陆地视线之外工作的领航员依赖于磁罗盘和北极星——而当船只接近赤道时，北极星会向地平线沉降并消失，而这恰恰是葡萄牙人当时航行的地方。扎库托的《年历》提供了第一份准确的太阳赤纬表，使航海者能够改用太阳进行导航。这种意义怎么强调都不为过。在航海术语中，南半球的航行曾是向黑暗中的一跃。扎库托为世界上那些原本没有任何导航工具的地区，在领航员手中放置了一件实用的仪器。

他还开发了一种用于海上确定纬度的专用铜制星盘——这是一种针对摇晃的甲板条件而非学者书斋重新设计的实用工具。

达·伽马与日食

达·伽马在1497年出发前受到了扎库托的详尽简报，历史记载将他们的最后一次咨询地点定在贝伦海滩附近的修道院。他在前往印度的首次航行中使用了扎库托的航海表和星盘。

关于哥伦布（Columbus）的故事则更为丰富多彩，但也更加不确定。传说认为，哥伦布在他的航行中依赖扎库托的日食预测——当受到当地人的攻击时，他注意到扎库托曾预言当天有日食，并利用这一信息威胁他们，据称因此拯救了他的船员。这是一个著名的轶事，但它应该被贴上它应有的标签：这是一个附着在扎库托名声上的传说，而非他生平中真实的记录。它的持久存在告诉我们，他的航海表与那个时代的航海事业是多么紧密地联系在一起。

葡萄牙诗人路易·德·卡蒙斯（Luís de Camões）可能在1572年的《卢济塔尼亚人之歌》（Os Lusíadas）中将扎库托刻画为“雷斯特洛的老人”（Old Man of Restelo）——那个站在岸边警告达·伽马航行危险的人物。如果这一认定成立，那么葡萄牙扩张史诗的最著名质疑时刻，就包含了该国驱逐的一位犹太天文学家。

《世系之书》

16世纪初，当曼努埃尔一世（Manuel I）强行推行改宗时，扎库托再次逃亡——先是前往突尼斯，然后是耶路撒冷。1504年，他撰写了《世系之书》（Sefer yuḥasin），这是一部记载从创世到1500年的综合犹太史。它分别于1581年在克拉科夫、1717年在阿姆斯特丹和1857年在柯尼斯堡再版，赫舍尔·菲利波夫斯基（Herschell Filipowski）于1857年在伦敦制作了一个完整的未删节版本。

一个两次被赶出家园的人，在流亡中开始记录他的民族曾经是谁以及他们来自何处。这种编年史并非偶然。

为什么亚伯拉罕被称为天才

这种品质最好被描述为应用精度：即能够看出原本已基本被理解的理论天文学，通过巨大的计算劳动和重新设计的仪器，可以转化为远在两千里外、无法得到权威核实的在职水手也能使用的工具。扎库托并没有发现太阳赤纬。他准确地将其制成了表格，这是前人未曾做到的，并制造了铜制星盘，使这些表格在海上得以应用。这是工程智慧而非理论突破，这一区别值得诚实地指出。

但其后果支持了对他更高的评价。这些表格是赤道和南半球航行的先决条件，因此也是葡萄牙通往印度之路以及随后一切发展的先决条件。很少有个人的技术贡献能与世界历史的重塑有如此直接的联系。月球上有一个环形山以他的名字命名，1939年在托马尔的前犹太会堂建立的亚伯拉罕·扎库托葡萄牙犹太博物馆也在纪念他。

反面观点：没有任何同时代的人记录称他为天才，他的声誉部分源于传说——哥伦布的日食故事、卡蒙斯的身份认同——而非记录在案的成就。他在一个既定的天文学传统内工作，而翻译者（萨拉亚、维齐尼奥）在使他的表格能被实际操作者使用方面做了大量工作。他最好被理解为他那个时代最优秀的技术工匠，在一个工艺比创新更重要的领域中。

遗产

扎库托大约在1515年去世，可能是在耶路撒冷或大马士革，尽管一些资料记载为1520年。他曾被西班牙驱逐，被葡萄牙驱逐，却用使帝国成为可能的著作效忠了驱逐他的王室。航海表比流亡者的生命更长久。《世系之书》也是如此，三个半世纪后仍在重印。这是一个奇特的双重纪念碑——一本书告诉欧洲水手他们在海洋上的位置，另一本书告诉他自己的人民他们在时间中的位置。