亚伯拉罕·塔克：预写功利主义的盲眼乡绅
一位从未担任过牧师、教授或公职的萨里郡富裕地主，在生命的最后二十年里，用假名写了一部关于伦理学和心理学的庞大而漫谈式的著作，并在完全失明后，通过自己设计的机械书写架口述完成了最后几卷。亚伯拉罕·塔克的《追求自然之光》（The Light of Nature Pursued）本身读者寥寥，但其核心论点在半个世纪后塑造英国伦理思想的道德哲学中以更精炼、更受认可的形式重现。
孤儿的遗产
塔克于1705年9月2日出生在伦敦，出身于萨默塞特郡的一个商人家庭。父母早逝，由叔叔艾萨克·蒂拉德爵士抚养长大。1721年，他以“绅士平民”身份进入牛津大学默顿学院，学习哲学、数学、法语、意大利语和音乐——这是当时有钱且无需靠教育谋生的年轻人的广泛、非专业化课程。随后，他在内殿律师学院学习法律，但从未担任过出庭律师。1727年，他买下了萨里郡多尔金附近的贝奇沃斯城堡，并在那里度过了余生，刻意远离政治派系和公职。
婚姻、丧亲与转向哲学
1736年，他与财政部男爵爱德华·巴克的女儿多萝西·巴克结婚，育有两个女儿，朱迪思和多萝西娅·玛丽亚。多萝西于1754年去世，塔克的反应是将他们的通信汇编成一本私人纪念册《纯真之爱的图景》（The Picture of Artless Love）。在关于他生平的叙述中，她的去世也标志着他余生二十年持续哲学项目的开始——一位没有机构义务的乡村绅士，将全部时间投入到一部庞大的道德哲学著作中。
爱德华·搜索与自然之光
塔克以“爱德华·搜索”（Edward Search）为笔名出版了他的代表作，于1763年发布了一份关于自由意志的初步样本，随后于1765年出版了《追求自然之光》的前四卷，之后又出版了后续卷册——关于确切出版年份的说法略有不同，全套书通常定在1768年至1777年间，最后一卷在他去世三年后出版。塔克直白地描述了自己的抱负：起草“一个基于经验和观察的自然与自然宗教基础的方案”。结果是七卷本著作，涵盖了心理学、形而上学、自然宗教，以及核心的伦理学，写作风格散漫且常有离题，将严谨的论证与个人轶事和通俗的例证混合在一起，这种方法使该书既思想丰富又难以一气呵成地读完。
论点：满足、快乐与普遍利益
塔克伦理学的核心是一个看似简单实则深奥的论点：每个人的自身满足是其所有行为的实际操作目标，快乐和满足在本质上是一回事，只是程度而非种类的不同。仅凭这一论点，它描述的不过是普通的心理利己主义。塔克的独特之处在于通过神圣设计将这种私人动机与更大的道德秩序联系起来：因为世界被安排得使个人满足与他人的满足紧密相连，所以正确理解的追求自身利益，实际上就是追求所有人的普遍利益——正是从这种一致性中，塔克推导出了道德规则、义务和荣誉行为的力量。实际上，他在这个术语出现前一代就构建了一个神学功利主义版本：正确的行为是促进普遍幸福的行为，之所以如此，是因为仁慈的上帝将私人快乐的追求与这一目的精确地连接了起来。
威廉·佩利承认的债务
如果威廉·佩利没有仔细阅读并在此基础上进行构建，塔克的论点可能只会成为乡村绅士哲学中的一个奇闻。佩利自己的道德哲学在广为流传的《道德与政治哲学原理》（1785年）中阐述，将本质上相同的结构——通过上帝意志将个人幸福与普遍幸福对齐——系统化为一本更易于理解且更有影响力的教科书，佩利明确承认了他作为前人对塔克的亏欠。由于佩利的书几十年来一直是剑桥的标准教材，一个最初由萨里郡乡绅用笔名写在七卷本晦涩著作中的观点，通过一个非其本人的名字传达给了几代英国学生。
失明与最后几卷
从1771年起，塔克完全失明，但他没有停止写作，而是让人制造了一个装置，让他能在看不见的情况下继续清晰地创作，由他的女儿记录他的产出。他在这种状态下工作直到1774年11月20日在贝奇沃斯城堡去世，留下了尚未出版的卷册。他的孙子亨利·圣约翰-米尔德梅爵士后来在1805年制作了带有传记草图的版本，威廉·哈兹利特在1807年准备了全书的摘要，专门为了让那些永远不会读完七卷全书的读者也能接触到塔克的思想。
为什么亚伯拉罕被称为天才
塔克天才的理由虽然狭窄但真实：他在几乎完全脱离专业哲学、没有大学职位、没有哲学圈子来验证其思想的情况下，独立得出了功利主义伦理学的基本结构论点——即道德归结为促进普遍幸福——这远在他成为英国道德哲学的主流框架之前，而且是通过耐心、很大程度上是自学的推理，而不是从某个学派继承而来。他自己的书主要被记住为佩利构建的源头，而不是作为一部独立的里程碑著作，这是该主张诚实的局限：塔克的散文离题太多，出版时用的笔名也太隐蔽，以至于他的思想需要一个更清晰、更系统的继任者才能触及受众。思想的原创者还是其最有效的普及者更值得赞誉，这是一个伦理学历史学家在将塔克的名字（半被遗忘）置于佩利之前时仍在权衡的现实问题。
遗产
塔克在哲学史上的存在，与其说是一位广受阅读的作者，不如说是一个被承认的源头——那位乡村绅士，其盲目、口述、以笔名发表的巨著提供了论点，这些论点通过威廉·佩利的过滤，帮助设定了直到十九世纪英国道德哲学的术语。
