阿贝贝·比基拉：赤脚跑过斗兽场
1960年9月10日晚，一名埃塞俄比亚皇家卫队下士在罗马赤脚奔跑，在最后500米超越摩洛哥选手拉迪·本·阿卜德塞拉姆，以2:15:16.2的成绩在君士坦丁凯旋门冲过终点线，创造了世界纪录。随后，在刚跑完一场赤脚马拉松后，他开始触碰脚趾并原地慢跑。他事后表示，他本可以再跑十到十五公里。赛道经过了阿克苏姆方尖碑，这是在他童年时期占领他国家的意大利军队从埃塞俄比亚掠夺走的。他是第一位获得奥运金牌的黑人非洲人。
贾托
阿贝贝·比基拉于1932年8月7日出生在谢瓦地区塞拉莱区的贾托，父母是伍迪内什·贝内贝鲁和德米西。他的生日恰逢洛杉矶奥运会马拉松比赛日，这是一个对于小说来说过于完美的巧合。在1935-37年的第二次意埃战争期间，全家逃往偏远的戈罗镇，随后返回务农。
儿时他玩一种名为“格纳”的埃塞俄比亚传统长距离曲棍球游戏，球门相距数公里——这项运动相当于整天奔跑追逐某物。他在高海拔地区长大，后来为了上班，每天要在苏卢尔塔和亚的斯亚贝巴之间跑二十公里。
皇家卫队
1952年左右，他搬到亚的斯亚贝巴，加入了保护海尔·塞拉西皇帝的精锐部队——皇家卫队第5步兵团。他在朝鲜战争期间随卡格纽营服役，最终晋升为上尉（shambel）。
正是在20世纪50年代中期每天跑进首都的路上，埃塞俄比亚政府聘请的瑞典教练奥尼·尼斯卡宁注意到了他。尼斯卡宁将他收归门下，并专门为他进行马拉松训练。1956年，阿贝贝在武装部队锦标赛中获得亚军，仅次于瓦米·比拉图。1960年7月，他在亚的斯亚贝巴赢得了首场马拉松比赛，一个月后跑出了2:21:23的成绩——比埃米尔·扎托佩克的奥运纪录还要快。正如他的传记作者蒂姆·朱达所言，罗马之行是“一项长期计划的行动”，而非偶然。
罗马，赤脚
让他享誉全球的赤脚细节其实是权宜之计而非声明：新鞋磨出了水泡，所以他赤脚跑了。他从小赤脚奔跑，知道自己在做什么。他以25秒的优势击败了本·阿卜德塞拉姆，并将世界纪录缩短了0.8秒。
海尔·塞拉西授予他埃塞俄比亚之星勋章，将他晋升为下士，并送给他一栋房子和一辆带司机的甲壳虫汽车。次年，他赤脚赢得了雅典古典马拉松赛——这是他最后一次以这种方式参赛——并赢得了大阪和科希策的比赛。在1963年波士顿马拉松赛上，寒风和牛顿山的坡度让他以2:24:43的成绩获得第五名：这是他唯一一次完赛但未获胜的国际马拉松比赛。
东京，手术后四十天
1964年9月16日，他切除了阑尾。几天内他就恢复了训练。10月21日，他穿着彪马鞋以2:12:11.2的成绩赢得了东京奥运会马拉松比赛，领先银牌得主巴兹尔·希特利四分零八秒——成为首位成功卫冕奥运马拉松冠军的选手。
而且他看起来一点也不累。他在内场做体操，触碰脚趾两次，躺下并在空中做蹬车动作。塞拉西将他晋升为中尉，并授予他梅内利克二世勋章，又送给他一辆甲壳虫和一栋房子。
身体崩溃
1965年5月，他赢得了第二场每日马拉松比赛，并于1966年赢得了萨劳茨和仁川-首尔马拉松；韩国的比赛是他完成的最后一场马拉松。1967年7月在萨劳茨，他拉伤了腿筋，从此再未恢复。1968年7月，他前往德国治疗腿部血液循环问题，但德国政府拒绝支付费用。
1968年10月20日，他戴着1号号码布参加了墨西哥城马拉松赛，试图冲击第三枚金牌，尽管医生在一周前发现他腓骨骨折。他在约十六公里处退赛。他的同胞马莫·沃尔德赢得了比赛。
事故
1969年3月22日，他失去了皇帝赠送的甲壳虫汽车的控制权。汽车翻车并将他困住；朱达暗示他可能喝了酒，而阿贝贝则表示他是为了避让迎面而来的车而转向。他于次日清晨被救出。
他四肢瘫痪，颈部以下失去知觉，再也没能走路。3月29日，他被空运至英国斯托克·曼德维尔医院接受了八个月的治疗。伊丽莎白二世女王探望了他；世界各地寄来了慰问卡。他恢复了足够的活动能力，被归类为截瘫患者，可以使用双臂。
然后他再次参赛。1970年，他练习轮椅射箭，并参加了伦敦斯托克·曼德维尔轮椅运动会（残奥会的前身）的射箭和乒乓球比赛。1971年4月，在挪威的一次残疾人运动员比赛中，他以1:16:17赢得了越野雪橇比赛。在1972年慕尼黑奥运会上，他作为特邀嘉宾出席，并在开幕式上获得了全场起立鼓掌；在弗兰克·肖特获得马拉松金牌后，肖特走过来与他握手。
1973年10月25日，他在亚的斯亚贝巴去世，享年41岁，死因是脑溢血——这是四年前那场车祸的并发症。估计有65,000人参加了他的国葬，海尔·塞拉西也在其中，皇帝宣布了全国哀悼日。他安葬在圣约瑟夫教堂的一座带有青铜雕像的墓中。
为什么阿贝贝被称为天才
这是一个基于身体技艺而非智力的案例，将其包装成其他样子是不诚实的。阿贝贝没有写下任何东西，没有提出任何理论，除了一个榜样，他没有留下任何方法。他拥有的是一种非凡的有氧引擎，这是由高海拔和二十年的奔跑（儿时的格纳游戏，作为士兵每天跑二十公里上班）构建的，再加上一种节奏判断力，这是长跑中最接近智力的东西。他两次在计划内跑完马拉松并精确执行：在距离终点500米而非5,000米处超越本·阿卜德塞拉姆，并在腹部手术四十天后以超过四分钟的优势赢得东京马拉松。
更具说明性的品质是一种生理上的镇定。他在罗马和东京赛后的体操表演并非作秀；而是证明他以有余力的状态完成了史上最快的马拉松比赛。这比纯粹的速度更罕见。
诚实的反对意见是，他赤脚的名声部分是偶然——他在罗马赤脚跑是因为新鞋磨脚——而且他的职业生涯短暂且身体脆弱：1967年的腿筋受伤永久结束了他的竞技马拉松生涯。他的天赋无法作为知识输出，他也没有进行教练工作或系统化。但这项运动本身追溯到了他：《体育画报》的肯尼·摩尔将“非洲长跑大雪崩”的开端归功于他，东非在该项目上的统治地位已经持续了六十年。
遗产
纽约路跑者协会在他去世五年后设立了阿贝贝·比基拉奖；马莫·沃尔德、特格拉·洛鲁佩、保罗·特加特和海尔·格布雷塞拉西都曾获得该奖。亚的斯亚贝巴的一座体育场以他的名字命名。在2010年罗马马拉松五十周年纪念赛上，获胜者西拉杰·格纳赤脚跑完了最后300米，并因此获得了5,000欧元的奖金。2019年12月，他1964年在东京体育场厕所丢失的奥运戒指被当年拿走戒指的工作人员的儿子归还给了他的家人——这是一个迟来的、微小的补偿，献给了一位本应得到更多回报的人。
