阿卜杜拉赫曼·瓦希德：试图重塑印尼的失明神职人员

他能凭记忆背诵整部《古兰经》，据称脑海里记着两千个电话号码，然而作为总统，他却无法阅读自己准备好的演讲稿，需要助手向他描述坐在对面的官员的肢体语言。阿卜杜拉赫曼·瓦希德（Abdurrahman Wahid）——在印尼全境被称为古斯·杜尔（Gus Dur）——以近乎失明、在公务活动中频频打瞌睡的状态，且坚信伊斯兰教与多元主义并非对立而是同一理念的信念，管理了这个全球穆斯林人口最多的国家长达二十一个不可思议的月份。

出身于伊斯兰学者世家

瓦希德于1940年9月7日出生于东爪哇丹纳亚尔（Denanyar），当时属于荷属东印度群岛。他是伊斯兰教传统主义组织“伊斯兰教士联合会”（Nahdlatul Ulama，简称伊联，即日后发展成为全球最大的穆斯林组织）创始人之一的孙子，也是独立运动英雄、曾任印尼宗教事务部长的瓦希德·哈希姆（Wahid Hasyim）之子。他在琼班（Jombang）附近一所异常进步的伊斯兰寄宿学校（pesantren）长大，其父将社会科学和英语教学与阿拉伯语及宗教研究结合在一起。按他后来的自白，他的青少年时期大半是在电影院和图书馆逃课度过，而不是在清真寺的研究大厅里——这展现了他日后那种不安分的、兼收并蓄的心智的早期迹象。

跨越三大洲的教育

瓦希德的正规宗教教育使他于1964年至1966年在开罗爱资哈尔大学（Al-Azhar University）求学，随后进入巴格达大学（Baghdad University），并于1970年毕业，之后还在加拿大进行了短暂的学习。与那些带着高级伊斯兰学位和刻板文本主义资质从这类学习中归来的同代人不同，瓦希德没有获得此类学位，而是吸收了一种比较性的、视野开阔的知识风格：将传统的伊斯兰法理学与国际文学、电影以及世俗政治哲学融为一体——这种折衷主义标志着他职业生涯的每一个后期阶段。

领导全球最大的穆斯林组织

在20世纪70年代于印尼各大学和伊斯兰寄宿学校任教之后，瓦希德于1984年当选为伊斯兰教士联合会主席，并一直担任该职务直到1999年，期间该组织的会员人数飙升至近四千万。伊联具有传统主义、大面积农村以及扎根农民的特点，学者们将其形容为对当地文化具有不同寻常的包容性，且倾向于兼收并蓄而非死板的文本字面主义。瓦希德将这种倾向推得比他几乎任何前任都要远，在领导一个群众性宗教组织的同时，公开倡导世俗民主政府。1997年，他前往耶路撒冷接受拉宾奖（Rabin Award），这是一次引人注目的跨宗教外展姿态，使他在印尼及更广泛的穆斯林政治中与强硬派公开对立，而且尽管他批评特定的以色列政策，但他始终坚决反对将犹太人一概妖魔化。

不可思议的总统任期

印尼1999年6月的选举是其四十四年来首次真正自由的投票，瓦希德自己的政党民族觉醒党（PKB）只获得了大约百分之十一到十三的普选票——远远落后于梅加瓦蒂·苏加诺普特丽（Megawati Sukarnoputri）的政党。然而在1999年10月，人民协商会议（People's Consultative Assembly）以373票对梅加瓦蒂的313票选举他为总统，这是议会联盟构建而非民意授权的结果，梅加瓦蒂则被安排担任副总统作为抚慰。担任总统后，瓦希德迅速采取行动清除苏哈托独裁统治的残余：他扩大了言论和新闻自由，推动军队承担责任，因东帝汶的反人类罪指控解除了维兰托（Wiranto）将军的职务，与亚齐的分离主义分子开启谈判，正式为东帝汶的暴行道歉，并将伊里安查亚（Irian Jaya）更名为西巴布亚（West Papua），以此向当地原住民示好。

失明、混乱与靠直觉的外交

他的治理风格让盟友和对手都感到困惑。近乎失明且饱受糖尿病、高血压和循环系统疾病的折磨——中风曾使他陷入昏迷并在上任前接受了脑部手术——瓦希德需要助手引导他穿过自己的官邸，且无法阅读摆在面前的文件。他通过非凡的行程安排来弥补这一点，仅在头十个月里就访问了大约五十个国家，进行了大约三十次出访，同时对从以色列到亚齐独立等各种主题发表冲动的公开声明，导致自己的政府手忙脚乱地进行解释。涉及其助手和家人的腐败丑闻（包括涉及其私人按摩师的指控）进一步侵蚀了他的权威，而安汶（Ambon）、加里曼丹（Kalimantan）和龙目岛（Lombok）的宗派暴力在他的任内升级——许多分析人士认为，这些暴力是敌对政治和军事派别为破坏他而蓄意煽动的。

在二十一个月内被罢免

瓦希德的总统任期于2001年7月23日结束，当时印尼全国议会以591对0的全票通过决议，以无能、滥用职权和腐败为由将他罢免，此前他曾发布一项试图暂停议会的违宪紧急令。军方拒绝执行该命令，实际上决定了他的命运；他在最初拒绝离开总统府后，才前往美国接受医疗救治。当时的分析人士警告说，这种绕过宪法正式弹劾程序的罢免方式，为印尼年轻的民主制度开创了一个令人担忧的先例，尽管几乎没有人否认他的政府已经无法运转。

为什么阿卜杜拉赫曼被称为天才

支持瓦希德具有天才的理由与其说建立在某项单一的学说上，不如说建立在他不同寻常的认知与精神跨度上：他是一个能够完整背诵《古兰经》、脑海中记着数千个个人联系方式、在开罗神学院培训与开罗电影院观影之间游刃有余、并将保守的宗教基础转化为全球最大穆斯林国家中世俗多元主义、跨宗教对话与少数群体权利平台的男人。印尼评论员以及他的总统继任者苏西洛·班邦·尤多约诺（Susilo Bambang Yudhoyono）明确称赞他是“多元文化与多元主义之父”，其家人在他死后成立的瓦希德研究所（Wahid Institute）继续援引他的思想遗产来推广温和派伊斯兰教。诚实的反面意见同样清晰：按几乎所有的行政标准来衡量，他的总统任期是一场失败——混乱、散漫，充斥着丑闻和冲动的治国术，疏远了曾选举他上台的联盟，并在不到两年后因全票不信任投票而被缩短。如果这个词依然成立的话，他的天才是一个在跨宗教和解方面具有罕见天赋的宗教与精神思想家的天才，而不是一个行政首脑的天才；产生其多元主义愿景的那个兼收并蓄、散漫的心智，同时也产生了一个没有人（包括他的许多支持者在内）认为运作良好的总统任期。

遗产

瓦希德于2009年12月30日在雅加达逝世，享年六十九岁，当时正在进行清除心脏血栓的手术。他的女儿叶尼·瓦希德（Yenny Wahid）现在领导着成立于2004年的瓦希德研究所，以继续推进他对宽容、多元化伊斯兰教的倡导。在印尼公众的记忆中，他的名字与其短暂而动荡的政府的具体细节联系较少，反而更多地与一个近乎失明的神职人员的独特形象联系在一起：这位神职人员顶着自己时代的潮流，坚持认为伊斯兰信仰与宗教多元主义可以是同一个事业。