A. C. 巴克蒂韦丹塔·斯瓦米·帕布帕德 (A. C. Bhaktivedanta Swami Prabhupada)：漂洋过海去改变美国的商人之子

1965年9月，一位六十九岁的印度僧人登上了一艘开往纽约的货轮。他随身几乎只带了一些干粮、一台打字机和四十卢比无法合法兑换的印度货币。在航行途中，他遭遇了两次心脏病发作。十二年后他逝世时，他已在几乎每个大洲创立了一百多座寺庙，收了近五千名弟子，将几十部梵文经文翻译成英文，并让“哈瑞·奎师那”的圣号出现在披头士乐队的唱片中。从他的起点来看，这一结果几乎是无法预料的。

加尔各答的商人家庭

他于1896年9月1日出生在加尔各答（Kolkata），原名阿布海·查兰·德（Abhay Charan De）。他的父亲高尔·莫汉·德（Gour Mohan De）是一名布商，与富裕的穆利克（Mullik）贸易家族有姻亲关系；母亲名叫拉贾尼·德（Rajani De）。家中信奉高迪亚毗湿奴派（Gaudiya Vaishnavism）——孟加拉以奎师那为中心的灵修传统，全家经常前往附近的一座拉达-奎师那寺庙参加日常礼拜。因此，对奎师那的虔诚从他的婴儿时期起就是其生活底色，而非后来的发现。1920年，他毕业于加尔各答苏格兰教会学院（Scottish Church College），主修英语、哲学和经济学（《不列颠百科全书》记载他的学位是化学）；1918年，他奉父母之命与拉达拉尼·达塔（Radharani Datta）结婚，育有五个孩子。他早年的成年生活路径显得完全常规：他进入了制药行业，最终在阿拉哈巴德（Allahabad）创办了自己的小公司。

数十年后的一位上师的教导

转折点出现在1922年，当时年轻的居士遇到了杰出的高迪亚毗湿奴派导师巴克蒂西达恩塔·萨拉斯瓦蒂（Bhaktisiddhanta Sarasvati）。后者直接告诉他，他的英语教育使他适合将奎师那的教导传播到西方世界。这不是他迅速付诸行动的建议。他在1933年接受了正式的精神皈依，并于1939年获得了“巴克蒂韦丹塔”的尊称，但在之后的几十年里，他依然继续经营生意并抚养家庭。直到1954年，在家人拒绝支持更为虔诚的宗教生活之后，他才开始脱离世俗关系；直到1959年9月17日，他才正式接受桑雅萨（sannyasa，即弃绝期生活），取法名 A. C. 巴克蒂韦丹塔·斯瓦米。当时他已经六十三岁了。

航程

1965年，六十九岁的他从加尔各答乘坐“贾拉杜塔”号（Jaladuta）货轮出发，先抵达波士顿，随后在纽约定居。他在下东区第二大道26号租下了一个店面，这里以前是一家名为“无与伦比的礼物”（Matchless Gifts）的店铺。他开始向任何走进来的人讲授吠陀哲学并带领基尔坦（kirtan）唱诵——这些人主要是已经被反文化运动引导得不信任美国物质主义的年轻人。1966年7月，他正式注册成立了国际奎师那知觉协会（International Society for Krishna Consciousness，简称 ISKCON），为这个即兴的店面传道部奠定了法律和机构基础。

构建全球运动

从那个单一的房间出发，巴克蒂韦丹塔以惊人的速度扩张。1967年建立的旧金山海特-阿什伯里（Haight-Ashbury）区寺庙成为了一个关键的前哨站，将奎师那知觉直接引入了那个时代最具决定性的青年运动之中。他与乔治·哈里森（George Harrison）及披头士乐队的联系，将“哈瑞·奎师那”圣号带入了流行广播和西方主流意识中。在接下来的十年里，他大约环游了世界十四次，在国际上建立了总计一百多座寺庙，并亲自收了近五千名弟子。对于一个在多数人退休的年龄之后才开始这项事业的人来说，这是一个非凡的运营节奏。他为追随者制定了四条规范原则——不进行非法的性行为、不食肉鱼蛋、不饮酒不吸毒、不赌博——并教授严格的个人神学，在更倾向于非个人主义的印度哲学潮流中，坚信奎师那为至尊人格神。

不可思议的学术成果

在进行组织工作的同时，巴克蒂韦丹塔创作了数量庞大的翻译与评注著作：在他生命结束时已有八十多本书，其中包括他最著名的作品《如实 Bhagavad-Gita As It Is》（完成于1967年1月），以及多卷本的《圣典博伽瓦谭》（Srimad-Bhagavatam）和《柴坦尼亚·查里塔姆里塔》（Chaitanya Charitamrita），此外还有《奎师那：至尊人格神》（Krishna, the Supreme Personality of Godhead）和《虔诚甘露》（The Nectar of Devotion）等卷册。早在1944年（即美国创业的几十年以前），他就已经创办了《重返神圣》（Back to Godhead）杂志，这证明其写作和传教的冲动远远早于大规模付诸行动的机会。

争议与修正

他在20世纪70年代末和80年代建立的运动引起了敌意的关注，在当时美国和欧洲更广泛的反邪教恐慌中，被部分欧美媒体打上了“邪教”的烙印。法庭和后来的学术界拒绝了洗脑指控，并确信 ISKCON 是印度教的一个正统分支，尽管是一个新近移植的分支。现代批评家还将归属于他的特定言论指认为符合当代标准的种族主义、种姓歧视或厌女情结——这折射出他的传统孟加拉毗湿奴派世界观与他的运动最终吸引的多元化西方受众之间存在的紧张关系。

逝世与法脉传承

巴克蒂韦丹塔于1977年11月14日逝世，享年八十一岁，地点位于他自己创立的温达文（Vrindavan）奎师那巴拉曼曼迪尔（Krishna Balaram Mandir）寺庙，其萨玛迪（samadhi）纪念碑如今正矗立在庭院中。他逝世后曾引发继承权纠纷，但法脉得以延续：截至2023年，他法脉中的近百位弟子和精神曾孙弟子正在 ISKCON 内部担任传法上师（initiating gurus），实现了许多新兴宗教运动难以达成的多代机构存续。

为什么他被称为天才

学者们称巴克蒂韦丹塔是印度境外最成功的印度教传播者之一，得出这一判断的依据是具体的而非感性的：一个过了退休年龄、孤身一人、几乎身无分文的男子，在大约十年的时间里建立了一个横跨几乎所有大洲、拥有百余座寺庙的宗教机构；与此同时，他还产出了海量的翻译和评注作品——共计八十多卷——这对于一个全职学者而言已是相当可观的一生之功，而他还完全没有学者们所承受的组织负担。在大多数人职业生涯即将结束的年龄，这种规模、速度与文本产出的结合，正是其非凡能力（部分属于智力，部分纯粹属于组织意志）的最有力证据。坦率的复杂之处在于，他的“天才”与他作为宗教权威的角色密不可分：他的翻译是旨在服务于特定神学立场的虔诚评注，而非中立的学术研究，且他的一些社会声明也已引发了公开争议。毫无争议的是，这项事业本身极其不可思议——一个加尔各答商人的子弟，在一个人们开始放慢脚步的年龄起步，将美国反文化边缘群体转化为了一个持久的全球性宗教机构。

历史遗产

在他逝世近五十年后，ISKCON 寺庙、《如实 Bhagavad-Gita As It Is》以及“哈瑞·奎师那”圣号，依然是一个最初由一位年迈的僧人、一间租来的店面和四十文无法花出去的卢比所开启的运动最显着的遗产。