A. B. 耶霍舒亚：以色列的福克纳式良知

当 A. B. 耶霍舒亚（A. B. Yehoshua）年仅四十岁时，索尔·贝娄（Saul Bellow）就称他为“一位才华横溢的年轻以色列作家”。到他 2022 年去世时，评论家们习惯性地使用更高的评价，称他为“以色列的福克纳”（Israeli Faulkner），因为他的散文总是从十几个角度审视单一的暴力或悲伤事件，直到读者理解的不是发生了什么，而是这意味着什么。在这些评价之间，存在着现代希伯来文学中最受争议的职业生涯之一——他既是一位因其叙事结构而备受信赖的小说家，也是一位因其关于谁才算完整犹太人的观点而备受质疑的人。

从凯雷姆·亚伯拉罕到索邦大学

亚伯拉罕·加布里埃尔·耶霍舒亚（Avraham Gabriel Yehoshua）——大家亲切地称他为“布利”（Boolie）——于 1936 年 12 月 9 日出生在耶路撒冷的凯雷姆·亚伯拉罕（Kerem Avraham）社区，这是一个三代前从萨洛尼卡迁居而来的塞法迪犹太家庭。他的父亲雅科夫·耶霍舒亚（Yaakov Yehoshua）是耶路撒冷旧城历史学者；他的母亲马尔卡·罗西里奥（Malka Rosilio）是从法属摩洛哥的莫加多尔移民而来的。这种双重传承——一边是耶路撒冷老家族的档案，另一边是北非的流离失所——贯穿了他后来关于塞法迪和米兹拉希身份的几乎所有作品，而在当时的文学文化中，阿什肯纳兹犹太复国主义仍占据主导地位。他曾在 1954 年至 1957 年间担任以色列伞兵，参加了 1956 年的西奈战役，随后在耶路撒冷希伯来大学攻读文学和哲学，并在索邦大学学习法国文学。20 世纪 60 年代他在巴黎任教并担任世界犹太学生联盟秘书长的那段时光，让他获得了审视以色列身份的距离，对他而言，以色列身份从此成为一个文学问题，而非既定事实。

重写民族故事的教授

耶霍舒亚的大部分职业生涯是在海法大学担任比较文学和希伯来文学教授，这一职位他从 1972 年一直担任，期间还曾在牛津大学、哈佛大学、普林斯顿大学和芝加哥大学担任客座教授。这个学术职位并非偶然：他的小说创作有着学者般的结构耐心。他属于以色列评论家所称的“新浪潮”一代，这一代作家在以色列建国后成长起来，从早期希伯来文学的集体英雄主义转向了个人的、模糊的和心理上未解的领域。早期小说如《情人》（The Lover，1977）、《迟来的离婚》（A Late Divorce，1982）和《五个季节》（Five Seasons，1987）确立了他的标志性手法：多重叙述者、对同一事件间接且折射式的叙述，这是一种他自己称之为福克纳式的手法，他从卡夫卡、贝克特和 S. Y. 阿格农（S. Y. Agnon）以及这位美国南方作家那里吸收了这种技巧。

《马尼先生》与历史建筑学

《马尼先生》（Mr. Mani，1989）通常被认为是他最雄心勃勃且最受好评的作品——这部小说以五个单向对话组成，穿越了一个塞法迪家族两百多年的历史，读者只能听到对话的一方，必须自行重构另一方。这是一种形式上的赌博，同时也深刻地思考了犹太身份如何在几代人之间传播、扭曲和重塑，它为耶霍舒亚赢得了全国犹太图书奖。随后，他创作了一系列继续测试实验形式与社会主题结合的小说：《开放的心》（Open Heart，1994）、《自由的新娘》（The Liberated Bride，2001）、《耶路撒冷的女人》（A Woman in Jerusalem，2004，该书获得了洛杉矶时报图书奖）以及《友军炮火》（Friendly Fire，2007），后者将一个破碎家庭的悲伤分散在以色列和坦桑尼亚之间。后期的作品，包括获得法国美第奇外国小说奖的《回顾》（The Retrospective，2012），以及他最后的小说《隧道》（The Tunnel，2020）和《独生女》（The Only Daughter，2023），一直到他晚年都在围绕着同样的忧虑：记忆的不可靠性、民族叙事的重负以及家庭伤口的顽固性。

一位不愿软化立场的和平活动家

在政治上，耶霍舒亚是以色列和平阵营的坚定支持者，他出席了《日内瓦倡议》的签署仪式，也是占领政策的持续批评者，但他同时也对巴勒斯坦政治文化提出了诸多批评——这种立场并没有完全让任何一方满意。然而，真正使他成为争议人物的是他坚持——并直言不讳地反复重申——“完整的人生只能在犹太国家才能获得”，这一主张将离散犹太人的生活视为结构上不完整，而不仅仅是不同。批评家薇薇安·戈尼克（Vivian Gornick）在回顾他的公开声明时，指出其中含有一种“霸凌”的意味，这与他小说中的悲悯感形成了不安的对比，他曾耐心刻画普通生活中那“摧毁灵魂的疲惫”。他还曾辩称，这在一些犹太社区引起了相当大的冒犯，即大屠杀纪念活动已经挤占了对以色列当前问题的关注——这一观点与他总体上拒绝将神圣不可侵犯之物视为神圣的态度是一致的。

荣誉

五十年来，荣誉接踵而至：1995 年获得以色列最高文学荣誉——以色列文学奖；比亚利克奖；布伦纳奖和阿尔特曼奖；2005 年入围曼布克国际奖候选名单；2017 年获得丹·大卫奖；以及包括弗莱亚诺超级奖和维亚雷焦终身成就奖在内的一系列意大利奖项。他拥有五所大学的荣誉博士学位，他的书被翻译成约 28 种语言。哈罗德·布鲁姆（Harold Bloom）在 1984 年撰文时，以一种现在读来几乎具有精确预言性质的方式对他的赞誉进行了保留：“我怀疑耶霍舒亚先生不会被列入他民族的先知之列，但我预言他在其讲故事的人中将占据很高的地位。”

为什么耶霍舒亚被称为天才

关于天才的论点建立在一项具体的技术成就上：耶霍舒亚构建了小说——最大胆的莫过于《马尼先生》，其单向对话跨越了二百年——在这种小说中，被隐去的一半对话并非噱头，而是意义的全部引擎，迫使读者去完成大多数小说家为他们完成的诠释工作。这种结构上的大胆，在十几本书中反复运用且从未沦为单纯的技巧，正是他获得“以色列的福克纳”标签的原因，也是布鲁姆——一贯吝啬于溢美之词——仍然授予他在讲故事的人中拥有“很高地位”的原因。诚恳的反面观点是，布鲁姆明确保留了更大的主张——先知、梦想家、重塑民族自我理解的作家——而是将其留给其他人，且戈尼克关于“霸凌”的指控指向了真实的摩擦：耶霍舒亚在离散犹太人和大屠杀问题上的公开立场，有时会像他的小说从未表现出的那样具有还原性。人们普遍认为，他是他那一代最重要的两三位希伯来小说家之一，也是当代鲜有人能及的叙事形式建筑师。这是否足以构成天才，还是仅仅略逊一筹——即拥有精湛的技艺却缺少最后的远见卓识——对于一位如此充满争议的作家来说，这仍然是一个悬而未决的问题。

遗产

耶霍舒亚于 2022 年 6 月 14 日在特拉维夫的苏拉斯基医学中心因食道癌去世，在他与妻子——精神分析学家利夫卡·基尔斯宁斯基（Rivka Kirsninski）结婚五十六年后的六年离世。他留下了十一部长篇小说、四部剧本、三部短篇小说集和四卷论文集，这些作品集现在作为“新浪潮”的核心支柱被教授，这一浪潮在 1948 年后重塑了希伯来文学——这证明了一部沉迷于民族建国故事的文学，也可以通过耐心的形式化，转变为解构该故事的工具。