William Mulholland: Bir şehrin su ikmalini inşa eden ve yıkan mühendis

1913'te Los Angeles Su Kemeri'nin (Los Angeles Aqueduct) açılışında William Mulholland, Cascades'te toplanan kalabalığa döndü ve şu dört kelimeyi söyledi: "İşte orada. Alın." On beş yıl sonra, yüzlerce insanın ölümüne yol açan bir seli soruşturan adli tabip jürisinin önünde dururken, çok daha farklı bir şey söyledi: "Sadece suçu bana atın." Modern Los Angeles'ı inşa eden bu öz eğitimli mühendis, hayatının son yıllarını bu itirafın yıkımı içinde geçirdi.

Belfast'tan bir kaçak

Mulholland, 11 Eylül 1855'te Belfast'ta Dublinli ebeveynleri Hugh ve Ellen'ın çocuğu olarak dünyaya geldi. Annesi o yedi yaşındayken öldü; babası üç yıl sonra yeniden evlendi. Kötü notları ve babasından yediği dayak yüzünden on beş yaşında denize kaçtı ve İngiliz Ticaret Donanması'nda (British Merchant Navy) Gleniffer gemisinde dört yıl geçirdi, Atlas Okyanusu'nu en az on dokuz kez geçti. 1874'te New York'a ayak bastı, Büyük Göller'de yük gemilerinde ve kereste kamplarında çalıştı, Michigan'da bir kerestecilik kazasında neredeyse bacağını kaybediyordu ve Aralık 1876'da erkek kardeşi Hugh ile birlikte California'ya giden bir gemiye kaçak bindi. Panama'da keşfedilen bu durum, kardeşleri Pasifik tarafına ulaşmak için ormanda 47 milden fazla yürümeye zorladı. 1877'de yaklaşık 9.000 nüfuslu tozlu bir kasaba olan Los Angeles'a vardı.

Kuyu kazıcılığından Su Müdürü'ne

Mulholland'ın Los Angeles'taki ilk işi kuyu kazmaktı; Colorado Nehri'nde altın aradıktan sonra, Frederick Eaton yönetimindeki Los Angeles Şehir Su Şirketi'nde (Los Angeles City Water Company) zanjero (kanal bekçisi) yardımcısı olarak işe alındı. 1880'de şehrin ilk demir su hattını döşedi. Kısa bir süreliğine Sespe Arazi ve Su Şirketi'ne (Sespe Land and Water Company) geçti, maaş olarak yirmi dönüm arazi aldı, ardından 1886'da Amerikan vatandaşı olduğu yıl su şirketine müdür olarak döndü. Üniversiteye gitmek yerine lamba ışığında ders kitaplarını okuyarak mühendislik konusunda tamamen kendi kendini yetiştirdi ve şehirle birlikte yükseldi: Los Angeles, 1898'de özel su şirketiyle sözleşmesini yenilemeyi reddettiğinde, yeni belediye su departmanı onu müdür yaptı ve 1911'de artık Su İşleri ve Tedarik Bürosu (Bureau of Water Works and Supply) olarak bilinen kurumun baş mühendisi oldu. Yönetim anlayışı netti: "Suyu almazsanız, ona ihtiyacınız olmayacaktır."

Owens Vadisi için iki yüz mil uzanmak

Mulholland ve Belediye Başkanı Frederick Eaton, gözlerini kuzeydoğuda yaklaşık 230 mil uzaklıktaki Owens Vadisi'ne (Owens Valley) diktiler; burada Sierra Nevada'dan gelen kar suları Los Angeles açısından boşa akıyordu. 1902 ile 1905 yılları arasında iki adam, rakip bir federal ıslah projesinden önce su haklarını kilitlemek için tarihçilerin o zamandan beri aldatıcı olarak nitelendirdiği yöntemler kullandılar: Los Angeles'ın elinde zaten ne kadar su olduğunu kamuoyuna az gösterirken, Owens Vadisi toprak sahiplerine şehrin sadece mütevazı bir kullanım niyetinde olduğunu söylediler. 1906'da Los Angeles Su Kemeri'nin baş mühendisi olarak atanan Mulholland, 1907'den 1913'e kadar inşasını yönetti: 233 mil boru, sifon ve tünel, toplam 164 tünel; en yoğun döneminde 3.900 kadar işçi tarafından inşa edildi. Çağdaşları bu projenin zorluğunu Panama Kanalı (Panama Canal) ile kıyasladı. Ayrıca 1906'da Silver Lake Rezervuarı (Silver Lake Reservoir) barajını inşa etmek için hidrolik-sulu yönteminin öncülüğünü yaptı ve mühendisler bunu daha sonra Panama Kanalı'nın Gatun Barajı (Gatun Dam) için ödünç aldılar. Su, 5 Kasım 1913'te San Fernando Vadisi'ne (San Fernando Valley) ulaştı. Minnettarlıkla, California Üniversitesi, Berkeley, ertesi yıl ona üzerinde "Kayaları kırdı ve nehri susuz toprağa getirdi" yazan bir onursal doktora verdi. Su kemerinin suyu, 1926'ya gelindiğinde şehrin yüzölçümünü iki katına çıkaran ve Los Angeles'ı yüzölçümü bakımından ülkenin en büyük şehri haline getiren bir ilhak dalgasını körükledi.

Bedelini ödeyen vadi

Los Angeles'ı inşa eden su, Owens Vadisi'ni boşalttı. Yerel halkın "California'nın İsviçre'si" olarak adlandırdığı yer toza dönüştü; Owens Gölü (Owens Lake) 1924'te kurumuştu. Vaat edilen mütevazı su kullanımının ellerinden alındığını hisseden çiftçiler ve besiciler isyan ettiler; Alabama Gates savaklarını ele geçirdiler ve Jawbone Kanyonu'ndaki su kemerini patlatarak şehrin suyunu dört günlüğüne kestiler. İsyan, vadi direnişini finanse eden Inyo County Bank'in (Inyo County Bank) 1927'de bir zimmet skandalıyla batmasından sonra çöktü. Bu olay California Su Savaşları (California Water Wars) olarak bilinir hale geldi ve Amerikan Batısı'nın su hakları konusunda nasıl tartıştığı üzerinde kalıcı bir iz bıraktı.

St. Francis Barajı'nın çöküşü

Mulholland'ın kariyeri tek bir gecede sona erdi. 12 Mart 1928'de, kendisi ve yardımcısı Harvey Van Norman'ın bizzat denetlemesinden yaklaşık on iki saat sonra, San Francisquito Kanyonu'ndaki (San Francisquito Canyon) St. Francis Barajı (St. Francis Dam) yıkıldı ve 12,4 milyar galona yakın suyu, saatte 18 mil hızla hareket eden 140 fit yüksekliğindeki bir su duvarı olarak serbest bıraktı. Bir elektrik santralini yok etti, en az 431 kişiyi öldürdü — bunların yüzden fazlası çocuktu — ve enkazı 54 mil ötedeki Pasifik Okyanusu'na taşıdı. Adli tabip soruşturmasında Mulholland suçu kayıtsız şartsız kabul etti: "İyi ya da kötü olsun, başkasını suçlamayın, suçu sadece bana atın." Jüri herhangi bir cezai sorumluluk bulamadı ancak barajın tabanını genişletmeden yüksekliğini yirmi fit artırmak da dahil olmak üzere mühendislik yargısı hatalarına atıfta bulundu. O Kasım ayında emekli oldu ve hayatının geri kalanını inzivada geçirdi; Hoover Barajı (Hoover Dam) ve Colorado Nehri Su Kemeri (Colorado River Aqueduct) konusunda hayatının sonlarında danışmanlık yapmasına rağmen, asla tamamlayamadığı bir otobiyografi üzerinde çalıştı. 22 Temmuz 1935'te felçten öldü ve Glendale'deki Forest Lawn Anıt Parkı'na (Forest Lawn Memorial Park) gömüldü.

William neden dahi olarak adlandırılıyor

Mulholland'ın itibarı resmi eğitim veya teorik içgörüden ziyade kaba pratik zekaya dayanır; mühendislik okuluna hiç gitmemiş bir adamın, lamba ışığında kendi kendini eğiterek yerçekiminden başka bir şey kullanmadan bir nehri çöller ve dağlar boyunca 233 mil taşıması, çağdaşlarının Panama Kanalı ile kıyasladığı bir başarıdır. Bu, uygulamanın dehasıdır: binlerce işçiyi ve 164 tüneli belirli bir son teslim tarihine göre sıralamak ve baraj inşası için hidrolik sulama gibi, Panama Kanalı mühendislerinin daha sonra kopyalayacağı kadar iyi inşaat yöntemleri icat etmek. Ancak dürüst karşı tez sert ve iyi belgelenmiştir: Su kemerini inşa eden aynı öz güven, onu tabanını genişletmeden St. Francis Barajı'nın yüksekliğini artırmaya yöneltti ve bu yanlış hesaplama tek bir gecede 400'den fazla insanı öldürdü. Tarihçi William Kahrl'ın, Mulholland'ın başarısızlıklarının savunduğu kamu suyu geliştirme ilkelerini itibarsızlaştırdığı yönündeki yargısı, herhangi bir düzenli kahraman anlatısına karşı ayık bir düzeltmedir. O, öz güveni sonunda ihtiyatının önüne geçen parlak, kendi kendini yetiştirmiş bir inşaatçıydı.

Miras

Los Angeles hala onun adını bir barajda, bir yolda, bir otoyolda ve bir ortaokulda taşıyor ve inşa ettiği su kemeri bugün hala şehre su sağlıyor. Ancak hikayesi aynı zamanda Amerikan altyapısının bir uyarı niteliğindeki masalı olarak da devam ediyor — 1974 yapımı Chinatown filminde hafifçe yankılanıyor — bir nehri hareket ettiren mühendis ile barajın temelini yanlış hesaplayan mühendisin aynı kişi olabileceğini hatırlatıyor.