Tsai Ming-liang: Bir direniş eylemi olarak uzun plan

Vive l'Amour (Aşk Yaşasın), bir kadının Taipei'deki Daan Orman Parkı'nda oturup çok uzun bir süre ağlamasıyla biter. Başka hiçbir şey olmaz. Otuz yıl sonra, 2024 yılbaşı gecesinde, yaklaşık 2.500 kişi sahneden esinlenen bir flash mob ile o noktada toplandı ve ertesi yıl bu buluşma otuzuncu yıl dönümü anması olarak resmileştirildi. 1990'ların çok az filmi kamusal bir ritüel yaratmıştır. Tsai Ming-liang, bir karakterin sadece durana kadar ağladığı bir çekimden bir ritüel yarattı.

Kuching

Tsai, 27 Ekim 1957'de Malezya'da doğdu ve Taipei'ye taşınmadan önce hayatının ilk yirmi yılını Borneo adasındaki Sarawak'ın Kuching şehrinde geçirdi. Bu yerinden edilme hissini hiçbir zaman çözemedi ve bunu açıkça dile getirdi: "Ne Tayvan'a ne de Malezya'ya ait olduğumu hissediyorum."

Bu cümle onun filmlerinin anahtarıdır. Yaptığı hemen hemen her şey, ait olmadan bir alanı işgal eden insanlar hakkındadır; boş bir dairede kaçak yaşamak, ölmekte olan bir sinemada oturmak, parçalanan bir binaya sığınmak. Kendi durumu olarak tanımladığı şey, filme aldığı şeydir.

Taipei'deki Çin Kültür Üniversitesi'nde Drama ve Sinema bölümünde okudu, 1982'de mezun oldu ve ardından uzun metrajlı bir film yapmadan önce Hong Kong'da tiyatro yapımcısı, senarist ve televizyon yönetmeni olarak çalıştı.

Rebels of the Neon God

İlk filmi Rebels of the Neon God (Neon Tanrısının Asileri) 1992'de geldi ve aynı anda iki şey yaptı. Estetiği (uzun çekim, seyrek diyalog, düşman bir şehirdeki yabancılaşmış genç adam) tanıttı ve o noktadan 2023'e kadar Tsai'nin her uzun metrajlı filminde görünecek olan oyuncu Lee Kang-sheng'i tanıttı. Bu, sinemadaki en sürdürülebilir yönetmen-oyuncu ortaklıklarından biridir ve stile tesadüfi değildir: Tsai'nin yöntemi, otuz yıllık kareler boyunca gerçek zamanlı olarak yaşlandığını izlediği bir yüz gerektirir.

Vive l'Amour ve Altın Aslan

1994'teki Vive l'Amour, onu uluslararası alanda görünür kıldı ve Venedik'te Altın Aslan ile üç Altın At Ödülü kazandı. Yapısı bir tez beyanına yakındır. Lee tarafından canlandırılan bir kemik satıcısı, bir sokak satıcısı ve Yang Kuei-mei tarafından canlandırılan bir emlakçı olmak üzere üç kişi, Taipei'deki aynı boş daireyi gizlice işgal eder, birbirlerinin etrafında döner, ara sıra dokunur ama asla tam olarak karşılaşmazlar. Diyalog neredeyse hiç yoktur. Bir eleştirmen, filmdeki Taipei'yi "bireylerin iletişim kuramadığı, ruhsuz, ultra modern bir labirent" olarak tanımladı.

Kasvetli ve dikkatli izlendiğinde, itibarının izin verdiğinden daha eğlenceli ve şefkatli; Tsai'nin bir çilecilik tüccarı olarak özetlerinin gözden kaçırma eğiliminde olduğu kısım bu. Toplanan incelemelerin yüzde seksen altısı olumlu ve bunlarda tekrarlanan not tekniğe hayranlık değil, tanınmadır: yakın tarihli bir değerlendirme, "karakterlerinin o kadar inanılmaz derecede evrensel duygular ilettiğini, onlarla ilişki kurmamanın imkansız olduğunu" savunuyor. Neredeyse kimsenin konuşmadığı bir film hakkında söylenecek garip bir şey ve bu, Tsai hakkında şimdiye kadar söylenmiş en yararlı şey.

Sonraki filmler

1997'deki The River (Nehir) sıklıkla başyapıtı olarak adlandırılır ve hem Berlin hem de Chicago'da Jüri Ödülü'nü aldı. 2003'teki Goodbye, Dragon Inn (Elveda, Ejderha Hanı), çağdaş sanat sinemasının eskime üzerine tüm bir kolu için bir referans noktası haline geldi. 2013'teki Stray Dogs (Başıboş Köpekler) Venedik'te Jüri Büyük Ödülü'nü kazandı ve ertesi yıl Fransa onu Sanat ve Edebiyat Nişanı Subayı yaptı.

Bu süreçte The Guardian, 2003 yılında onu dünyanın en iyi kırk yönetmeni arasına yerleştirdi. Çalışmaları Venedik, Cannes, Berlin ve Chicago'dan geçti ve bu süreçte FIPRESCI takdiri topladı.

İmza unsurları kataloglanabilecek kadar tutarlıdır: geleneksel bir kurgunun gerçekleşeceği noktanın çok ötesine geçen genişletilmiş çekimler; neredeyse hiçbir şeye indirgenmiş diyaloglar; akan suyun veya sesinin sürekli varlığı; kentsel izolasyon; ve açıklama gerektiren bir konu yerine bir yaşam gerçeği olarak ele alınan queer arzu. Düzenli olarak "Yavaş Sinema"nın kurucu figürü ve Tayvan'ın "İkinci Yeni Dalgası"nın merkezi yönetmenleri arasında gösterilir.

Sinemadan ayrılmak

Stray Dogs'tan sonra Tsai, büyük ölçüde geleneksel uzun metrajlı filmlerden uzaklaştı, bunun yerine 2012'den 2024'e kadar süren Walker serisi üzerinde ve tiyatrolar yerine galeriler ve müzeler için yapılan filmler ve enstalasyonlar üzerinde çalıştı. 2021'den beri Tayvan dağlarında yaşıyor, terk edilmiş daireleri yeniliyor ve sergi çalışmaları üretiyor.

Sinemalardan çıkmak bir geri çekilme değildir. Bu, her zaman anlatıdan çok heykele yakın olan bir çalışma bütünü için mantıklı bir varış noktasıdır: filmleriniz oturup izlemeye istekli bir izleyici gerektiriyorsa, bir galeri bir çoklu sinemadan daha dürüst bir mekan olabilir.

Tsai neden dahi olarak adlandırılıyor

İddia, gerçek ve tanımlanabilir biçimsel bir buluşa dayanıyor. Tsai uzun planı keşfetmedi, ancak bunun hakkında belirli bir şey çözdü: bir çekimi bir hikayenin gerektirdiği sürenin çok ötesinde tutarsanız, izleyici bilgi için görüntüyü okumayı bırakır ve duygu için okumaya başlar. Vive l'Amour'daki Daan Orman Parkı çekimi bunun kanıtıdır. Anlatısal hiçbir şey olmaz; çekim sadece bitmeyi reddeder ve bu reddediş onu yıkıcı kılan şeydir. Bu, film zamanının bir izleyici üzerinde nasıl çalıştığına dair gerçek bir keşiftir ve ondan sonra gelen tüm sanat sineması yönetmenleri kuşağı tarafından özümsenmiştir.

İkinci iddia kompozisyoneldir. Kareleri inşa edilmiş, tutulmuş ve seyrek olarak doldurulmuştur, su tekrarlayan bir fiziksel unsur olarak içlerinden akar. Bir oyuncunun yüzünü izleyerek geçen otuz yıl, aynı disiplinin bir parçasıdır: bir sanatçı, aynı malzemeyi teslim olana kadar işler.

Karşı argümanı belirtmeye değer. Yavaş sinema bir zevk meselesidir ve Tsai'nin filmleri meşru bir şekilde hareketsiz olarak deneyimlenebilir; bir izleyici için vahiy üreten teknik, diğeri için can sıkıntısı üretir ve yargılamak için tarafsız bir zemin yoktur. Tasarım gereği biçimsel olarak tekrarlayıcıdır, bu da sonraki çalışmaların yapılan bir keşiften ziyade icra edilen bir imza haline gelme riski taşıdığı anlamına gelir. Ve etkisi neredeyse tamamen festivaller, müzeler ve film okullarıyla sınırlıdır. O halde biçimin dahisi - ancak biçimin kendisinin tartışmalı olduğu uyarısıyla.

Miras

Tsai'nin en inanılmaz başarısı, bu kadar tavizsiz bir yönetmenin, 2.500 kişilik bir kalabalığın otuz yıl sonra Taipei'deki bir parkta yeniden canlandırmak istediği bir şeyi üretmiş olmasıdır. Filmler çilecidir; altındaki duygu açıkça öyle değildir. Bıraktığı şey, sürenin bir araç olduğunun - bir film yapımcısının kesmeyi reddederek size bir şeyler hissettirebileceğinin - ve sinemanın büyük yalnız şehirlerinden biri olarak filmde var olan bir Taipei'nin kanıtıdır.