Thelonious Monk: Yanlış Olmayan "Yanlış" Notalar

Thelonious Monk'un bir solonun ortasında aniden durup, ellerini tuşların üzerinde havada asılı bırakıp, piyano taburesinin yanında birkaç dönüş adımı atarak dans edip, sonra tam kaldığı yerden düşüncesini tamamlamak için geri oturmak gibi bir huyu vardı. Onu tanımayan izleyiciler bunu bir şov olarak algılardı. Onunla çalan müzisyenler ise bunu, alışılmadık derecede planlı bir müzikal zihnin bir sonraki disonans (uyumsuz), kusursuz yerleştirilmiş akorun nereye ait olduğunu hesapladığı fiziksel bir duraksama, yani yeniden kalibrasyon olarak anlardı. Monk'un kariyerini üzerine inşa ettiği sese dair kendi açıklaması karakterine uygun şekilde oldukça keskindi: "Piyanoda yanlış nota yoktur." Çaldığı hemen hemen her nota ilk duyulduğunda bir hata gibi gelirdi, ancak neredeyse her birinin aslında şarkının ihtiyaç duyduğu tam nota olduğu ortaya çıkardı.

Stride, Ardından Yepyeni Bir Şey

1917'de North Carolina, Rocky Mount'ta doğan ve beş yaşından itibaren Manhattan'ın San Juan Hill mahallesinde büyüyen Monk, dokuz yaşında piyanoya geçmeden önce trompet ile başladı. İlk derslerini komşusu Alberta Simmons'tan, Harlem'deki ev partilerinin 'stride' piyano geleneği üzerine aldı, ardından iki yıl boyunca klasik eğitim almış bir öğretmen olan Simon Wolf ile çalıştı. Şehrin seçkin devlet lisesi Stuyvesant'a gitti ancak mezun olamadı ve gençliğinde gezici bir vaizin arkasında org çalarak turnelere çıkıyordu. Asıl dönüşümü 1940'ların başında Harlem'deki Minton's Playhouse'da ev piyanisti olarak çalışırken yaşandı; burada dönemin en iyi solistlerinin kapanış saatinden sonra yaptıkları atışmalar, 'bebop'un temellerini attı. Monk, Dizzy Gillespie ve Charlie Parker ile birlikte bu hareketin tam merkezindeydi ancak kendi tarzı bebop'un armonik yoğunluğundan farklı bir yöne evrildi; daha sade, daha köşeli ve disonansı çözülmesi gereken bir gerilimden ziyade bilinçli bir renk olarak kullanan bir tarz.

Bilinçli Yanlışlıklar Üzerine Kurulu Bir Teknik

Monk'un piyanoya fiziksel yaklaşımı konservatuvar kurallarını kasten yıkar. Akıcı bir legato aramak yerine tuşlara sert ve vurmalı bir şekilde saldırır, parmaklarını kıvırmak yerine düz tutar, kullanmadığı parmaklarını tuşların üzerinde yüksekte tutar ve bazen tek bir notaya birden fazla parmakla basardı. Kompozisyonlarını ve sololarını flat (bemol) 9'lular, flat 5'liler, beklenmedik kromatik notalar ve birkaç oktava yayılan tam ton dizileri etrafında kurar, sololarını doldurmak yerine kasten sessizlik bırakırdı. Eşlikçi olarak sıklıkla çalmayı tamamen bırakır, solisti sadece bas ve davulla baş başa bırakırdı; bu da stratejik yokluk içgüdüsünün bir başka formuydu. Alışılmadık el pozisyonuna rağmen meslektaşları bunun tesadüfi bir sakarlık değil, gerçek bir teknik olduğu konusunda ısrarcıydı: Piyanist Billy Taylor, "Monk gerçekten çalabiliyordu... Tüm tekniklere sahipti," demiştir. Neredeyse takıntılı bir şekilde Si-bemol tonunda yazardı; "Blue Monk" ve "Misterioso" dahil tüm blues kompozisyonları bu tondadır ve imza eseri "Thelonious" inatla tekrarlanan bir Si-bemol üzerine kuruludur.

Kompozisyonlar

Monk'un kataloğu olağanüstü derecede kalıcı oldu: "'Round Midnight", tek bir besteciye ait en çok kaydedilen caz standardı haline geldi ve 2009 itibarıyla Monk, sadece Duke Ellington'ın ardından tarihin en çok kaydedilen ikinci caz bestecisi olarak yer aldı. "Straight, No Chaser", "Well, You Needn't", "In Walked Bud" ve "Epistrophy" gibi eserler, onunla hiç tanışmamış caz müzisyenlerinin daimi repertuvarına girdi. Eşi için yazdığı "Crepuscule with Nellie", biyografi yazarı Robin D.G. Kelley'nin aktardığına göre, Monk'un önceden doğaçlamaya yer bırakmayacak şekilde tamamen yazdığı, klavyede çalışmak yerine "çok ama çok dikkatli ve kasıtlı bir şekilde" bir aşk şarkısı olarak notaya döktüğü tek eseriydi.

"Kabaré Kartı" ile Sessizliğe Mahkumiyet

Ağustos 1951'de, Monk ve arkadaşı Bud Powell'ın içinde bulunduğu bir aracı arayan polis, çoğu kayda göre Powell'a ait olan narkotik maddeler buldu. Monk, arkadaşı aleyhine tanıklık etmeyi reddetti ve sonuç olarak New York City'deki "kabaré kartı" (performans izni) iptal edildi. Bu bürokratik araç, onu şehirde içki satılan hemen her önemli caz kulübünde sahne almaktan fiilen men etti. 1950'lerin büyük bir kısmında, bu yasağı çiğnemeye istekli olan ve azınlıkların işlettiği mekanlarda çalışarak hayatta kaldı ve New York'taki görünürlüğü azalmasına rağmen üretken bir şekilde beste yapmaya devam etti. İzninin geri verilmesi, 1957'de John Coltrane ile Five Spot Café'de altı aylık bir çalışma dönemine yol açtı. Bu dönem, bugün caz tarihinin en belirleyici karşılaşmalarından biri kabul edilir; Monk'un köşeli besteleri ile Coltrane'in gelişmekte olan "ses çarşafları" (sheets of sound) saksafon stilini birleştirdi.

Nica, Hastalık ve Uzun Sessizlik

Monk'un sonraki yaşamı iki kadın tarafından şekillendi: eşi Nellie ve 1954'te Paris'te tanıştığı, Rothschild ailesinden gelen ve New York'lu caz müzisyenlerinin hamisi olan Barones Pannonica de Koenigswarter. Barones, Monk'un kendisine adanmış eşinin yanında, faturalarını ödeyen, tıbbi bakımını düzenleyen ve gerektiğinde hastaneye yatırılmasına yardımcı olan bir "vekil eş" rolü üstlendi. Monk, 1960'ların sonlarında kötüleşen ve tanımlanamayan bir zihinsel rahatsızlık nedeniyle defalarca hastaneye yattı; manik enerji dönemleri ile sessiz geri çekilme günleri arasında gidip geliyordu; oğlu, Monk'un bazen kendisini bile tanıyamadığını hatırlıyordu. Doktorlar elektrokonvülsif terapi önerdi ancak aile bunu reddederek antipsikotik ve lityum tedavisine yöneldi. Bir psikiyatrist daha sonra Monk'un tedavi gördüğü bipolar bozukluk veya şizofreni için net bir kanıt bulamadı, bu da erken teşhis hatalarının ve ilaçların kalıcı hasara yol açmış olabileceği ihtimalini gündeme getirdi. Hayatının son altı yılını, Nica'nın New Jersey'deki evinde, büyük ölçüde sessizlik içinde geçirdi ve evdeki piyanoya 1982'de felç sonucu ölene dek bir daha dokunmadığı söylenir.

Thelonious Neden Dahi Olarak Anılır?

Monk için yapılan "dahi" iddiası, caz müzisyenleri arasında alışılmadık derecede spesifiktir: Disonansı bir kaza değil bir yapı olarak duyma yeteneğine ve ilk duyulduğunda yanlış gelen şeyin tekrarlandığında kaçınılmaz bir hale gelmesini sağlayan kendi içinde tutarlı bestelerine dayanır. Time dergisi 1964'te onu kapağına taşıdı ve onu sadece bir şovmen değil, ciddi bir Amerikalı besteci olarak ele aldı. Daha sonra Pulitzer Ödülü kurulu tarafından "cazın evriminde önemli ve kalıcı bir etkiye sahip, seçkin ve yenilikçi müzikal kompozisyon külliyatı" nedeniyle özel bir övgüye layık görüldü. Eric Dolphy, 1964'te ona ithaf ettiği bir parçada, "Ne yaparsa yapsın, sadece etrafta yürürken bile çok müzikal," diye yazmıştır. Ona karşı çıkan görüş ise, Monk'un tuhaflıklarının ve teşhis edilen zihinsel hastalığının kariyeri boyunca eleştirmenler ve halk tarafından müziğin ayrılmaz bir parçası olarak görülmesi, bunun da ciddi sanatsal başarıları "zor" ve değişken bir figürün şovuna indirgemesidir; şair Philip Larkin'in onu "klavye üzerindeki fil" olarak küçümsemesi, yaşamı boyunca onu rahatsız eden bir kafa karışıklığının en merhametsiz versiyonuydu.

Miras

Monk'un kompozisyonları, Ellington'dan sonra cazın en kalıcı standart repertuvarı olmaya devam ediyor; armonik dili artık eksantrik değil, temel bir eğitim müfredatı olarak öğretiliyor ve ailesinin 1986'da dünya çapındaki devlet okullarında caz eğitimi vermek için kurduğu ve daha sonra Herbie Hancock adını alan enstitü, ölümünden uzun süre sonra bile onun ismini müzik eğitiminde yaşatıyor.