Svetlana Aleksiyeviç: Seslerden İnşa Edilmiş Bir Anıt
1983'te bir Belaruslu gazeteci, tamamen İkinci Dünya Savaşı üzerine kadınların monologlarından oluşan bir kitap bitirdi. Komünist Parti'nin hükmü, kitabın pasifizmi teşvik ettiği ve Sovyet kahramanlığını yüceliklerinden arındırdığı yönündeydi. Yetkililer el yazmasını yok etti, geçim kaynağını tehdit etti ve onu anti-Sovyet olarak yaftaladı. İki yıl sonra, Gorbaçov döneminde, Savaşın Kadınsı Bir Yüzü Yok (The Unwomanly Face of War) yine de yayımlandı. İki milyondan fazla kopya sattı. Bundan otuz yıl sonra, İsveç Akademisi, sansürcülerin silmeye çalıştığı yönteme Nobel Ödülü'nü verdi — "çağımızın acı ve cesaretine bir anıt olan çoksesli yazıları için."
İki Öğretmen ve Bir Köy
Aleksiyeviç (Svetlana Alexievich), 31 Mayıs 1948'de Sovyet Ukraynası'nın İvano-Frankivsk kentinde doğdu. Babası Belaruslu, annesi Ukraynalıydı ve her ikisi de öğretmendi; babasının ordudan terhisinden sonra aile bir Belarus köyüne yerleşti. Babasının babası da kırsal çocuklara ders verirdi. Başka bir deyişle, pek bir şeyi olmayan insanlara bir şeyleri açıklama mesleğinin içinde büyüdü — bu, daha sonra yapacağı işin adil bir tanımıdır.
Ortaokuldan sonra Narovlya'da gazete muhabiri olarak işe girdi. 1967'de Minsk Üniversitesi'nde gazetecilik programına girdi, burada akademik çalışmaları cumhuriyet ve tüm Sovyet yarışmalarında tanınırlık kazandı. Sonrasında, bir okulda öğretmenlik yaparken Beresa'daki yerel gazetelerde çalıştı, ardından Minsk'e taşınarak Kırsal Gazete'ye (Rural Newspaper) ve daha sonra kurgu dışı bölümünün başına yükseldiği edebiyat dergisi Neman'a katıldı.
Adamoviç ve Bir Yöntemin İcadı
Belirleyici karşılaşma, kolektif roman veya roman-oratoryo adını verdiği bir biçimi geliştiren yazar Ales Adamoviç (Ales Adamovich) ile oldu: kurgudan ziyade otantik tanıklık üzerine inşa edilmiş bir kitap. Aleksiyeviç bu fikri aldı ve onu bir yaşam disiplini haline getirdi. "Gerçek hayata mümkün olan en yakın yaklaşımı sağlayacak edebi bir yöntem arıyordum," dedi.
İnşa ettiği şey seslerin romanlarıydı — yıllar içinde gerçekleştirilen, kurgulanmış ve belgesel bir düzyazıya dönüştürülmüş, hiçbir tekil anlatıcının otoriteye sahip olmadığı yüzlerce röportaj. Bunlara belgesel romanlar diyor ve bu ifade kasıtlı olarak istikrarsız, çünkü kitaplar gazetecilik ile edebiyat arasındaki dikişte tam olarak duruyor ve her iki tarafa da düşmeyi reddediyor.
Döngü
Her kitap Sovyet yüzyılının bir felaketini alır ve onu aşağıdan rapor eder.
1983'te tamamlanan ve 1985'te yayımlanan Savaşın Kadınsı Bir Yüzü Yok, savaşı resmi bir cila olmaksızın kendi sesleriyle yaşayan kadınlara geri verdi. İdeolojik sansür nedeniyle ertelenen Son Tanıklar: Çocukça Olmayan 100 Hikaye (The Last Witnesses: 100 Unchildlike Stories) (1985) de aynı savaşı çocuklar aracılığıyla anlattı.
Çinko Çocuklar (The Boys in Zinc) (1989), on yıl boyunca Sovyet vatandaşlarından gizlenen Sovyet-Afgan savaşının peşine düştü. Afganistan gezileri de dahil olmak üzere dört yıllık saha araştırmasına mal oldu ve devletin soyut tutmayı tercih ettiği bir savaşı gizeminden arındırdı. Ordu ve Komünist basın ona saldırdı. 1992'de Minsk'te Aleksiyeviç ve yayıncısı hakkında yasal işlem başlatıldı; demokrat destekçiler seferber oldu ve dava reddedildi.
Ölüme Büyülenmiş (Enchanted with Death) (1993), Sovyet sosyalizmi çöktükten sonra intihara teşebbüs eden insanlara — yeni gerçeklikle veya tarihin yeni versiyonuyla barışamayanlara — döndü. Çernobil Duası: Geleceğin Günlükleri (The Chernobyl Prayer: Chronicles of the Future) (1997), İngilizce olarak Çernobil'den Sesler (Voices from Chernobyl) adıyla yayımlandı, reaktörü konu olarak almayı reddetti. Konusu hayatta kalanların dönüştürülmüş bir varoluşa uyum sağlamalarıydı, yani kendi ifadesiyle Üçüncü Dünya Savaşı'ndan, nükleer bir savaştan sonraki hayat. Daha sonraki bir proje olan Ebedi Avın Harika Geyiği (The Wonderful Deer of the Eternal Hunt) aşk hikayelerini toplar.
Sürgün
Otoriter yönetim Belarus'a geri döndüğünde, Aleksiyeviç ayrıldı. İtalya, Fransa, Almanya ve İsveç'te yaşadı. Siyasi muhalefetle özdeşleşti ve bağımsızlığı onu evindeki yetkililer için istenmeyen kişi kıldı. Nobel'den önce zaten 2001'de Erich Maria Remarque Barış Ödülü'nü ve 2013'te Alman Kitap Ticareti Barış Ödülü'nü almıştı.
Svetlana Neden Dahi Olarak Adlandırılıyor
İddia biçimsel bir icada ve belirli bir kişilerarası beceriye dayanıyor ve hangisinin hangisi olduğu konusunda kesin olmak önemli.
İcat mimaridir. Adamoviç'in kolektif romanını alan Aleksiyeviç, bunu, onu düzenleyecek bir anlatıcı olmaksızın ulusal bir travmayı tam ölçekte tutabilen tekrarlanabilir bir enstrümana dönüştürdü. Yüzlerce tanıklık, anlam yorumdan değil, çatışmalarından ortaya çıkacak şekilde seçilir, kesilir ve sıralanır. Bu, gerçek zorlukta bir kompozisyon problemidir — bir makale yazmaktan ziyade bir senfoni düzenlemeye yakındır — ve Akademi onu tam olarak isimlendirdi: çoksesli.
Beceri röportaj yapmaktır. Aleksiyeviç, insanlara kendilerine bile söylemedikleri şeyleri söyletir ve bunu on yıllar ve konular boyunca tekrar tekrar yapar. Bu zekadan ziyade bir zanaattır ve bu şekilde tanımlanmalıdır: sabır, sessizlik, bir yabancının mutfağında bir gün oturma isteği ve tanığı yönlendirmeyi reddetme. Belirlediği amaç şiddetli derecede mütevazı — "her insanın içinde ne kadar insanlık olduğunu ve bir kişideki bu insanlığı nasıl koruyabileceğimi anlamak."
Karşı tez gerçek. Cümleleri o yazmıyor; konuları yazıyor. Tanıklık derleyicisine giden bir edebiyat ödülü makul bir şekilde kategori hatası olarak adlandırılabilir ve alıntısının çalışmayı bir sanat eseri yerine anıt olarak adlandırması durumu çözmüyor. Ayrıca kaçınılmaz bir kontrol sorusu da var: yüzlerce sesi seçen, kırpan ve sıralayan yazar metinde görünmez ama metinde belirleyicidir ve okuyucuların bu düzenlemeyi denetlemesinin bir yolu yoktur. Kitapları savunması için mümkün olan en güçlü argümandır ve itiraza tam olarak cevap veremezler. Tartışma dışı olan şey, kimsenin ölçeklendirmediği bir biçimi alıp onu Sovyet yüzyılının duygusal tarihini taşıyacak şekilde oluşturduğudur.
Miras
Aleksiyeviç'in başarısı, yirminci yüzyılın Sovyet deneyimini resmi versiyonlarından sağ çıkabilecek tek kayıtta yazmış olmasıdır: binlerce sıradan insan, kendi sözleriyle, başlarına gerçekte ne geldiğini anlatıyor. Britannica'nın özeti, çalışmasının savaş sonrası yıllardan komünizmin çöküşüne kadar Sovyetler Birliği içindeki kargaşanın tavizsiz bir portresini sunduğudur. Bunu, daha önce bir el yazmasını denediği için yok edilmiş olmasına rağmen, bir devletin kolayca el koyamayacağı tek materyalden inşa etti.
