Salman Rüşdi: Özür Dilemeyi Reddeden Adam

12 Ağustos 2022'de Salman Rüşdi, yazarları zarardan korumanın önemi hakkında bir konuşma yapmak için New York'un batısındaki Chautauqua Enstitüsü'ndeki (Chautauqua Institution) sahneye çıktı. Seyircilerin arasından bıçaklı bir adam çıktı. Rüşdi hayatta kaldı ancak bir gözünü kaybetti ve bu olay hakkında bir kitap yazdı. Bıçak: Bir Suikast Girişiminden Sonra Düşünceler (Knife: Meditations After an Attempted Murder) adlı kitabının başında, herkesin yanıtını merak ettiği soruyu şöyle bertaraf ediyor: "Eğer birileri pişmanlık arıyorsa, okumayı tam burada bırakabilirsiniz."

Bombay, Rugby, Cambridge

19 Haziran 1947'de, Hindistan'ın bağımsızlığından iki ay önce Bombay'da doğdu; bu zamanlama tesadüfü, sonunda bir romana dönüştü. 1961'de İngiltere'deki Rugby Okulu'na (Rugby School) gönderildi. Ailesi 1964'te Pakistan'a taşındı ve 1965'ten itibaren Cambridge Üniversitesi King's College'da (King's College, Cambridge) tarih okudu; burada erken dönem İslam tarihi üzerine özel bir akademik ilgi geliştirdi. Cambridge ona ayrıca E. M. Forster'ı (E. M. Forster), sanat sinemasını ve Footlights grubunun çevresini sundu. Taşınan ailesiyle birlikte Pakistan'da kısa bir süre geçirdikten sonra, 1968'de kalıcı olarak İngiltere'ye yerleşti.

Yaramaz. Ama Güzel.

İlk mesleği reklamcılıktı. Sharp McManus, Ogilvy and Mather ve Ayer Barker Hegermann için metinler yazdı, Aero çikolatası için kampanyalar hazırladı ve kremalı pastalar için "Yaramaz. Ama güzel." (naughty. But nice.) sloganını buldu. Daha sonra anlaşılmaz olmakla suçlanan bir yazar hakkında bunu bilmek faydalıdır: Yıllarca dört kelimeyle akılda kalıcı olması için para aldı.

Ayrıca 1970'lerin sonlarından 1980'lerin başlarına kadar, Camden Toplum İlişkileri Komitesi'nde (Camden Committee for Community Relations) gönüllü olarak çalıştı ve Güney Asyalı ailelerle barınma konusunda destek oldu. İlk romanı Grimus 1975'te yayımlandı ancak başarısız oldu.

Geceyarısı Çocukları

Ardından, 1981'de Geceyarısı Çocukları (Midnight's Children) geldi. Booker Ödülü'nün (Booker Prize) kendi özeti bu eser için çok isabetlidir: Saleem'in hayatı, "modern Hindistan'ın en imkansız anlarını yansıtan bir felaket ve zafer kasırgasıdır." Roman o yıl Booker'ı kazandı ve daha sonra geriye dönük olarak iki kez daha (Booker'ların Booker'ı ve En İyi Booker) seçilerek, ödülün kendi değerlendirmesine göre tarihinin en çok ödüllü romanı oldu.

1983'te Utanç (Shame) yayımlandı. On dört romanlık kariyeri boyunca Rüşdi toplam yedi Booker adaylığı topladı: Utanç, Şeytan Ayetleri (The Satanic Verses), Mağribi'nin Son İç Çekişi (The Moor's Last Sigh), Şalimar Palyaço (Shalimar the Clown), Floransa Büyücüsü (The Enchantress of Florence) ve Quichotte kazananla birlikte aday gösterildi, ayrıca 2007'de tüm eserleri için Man Booker Uluslararası Ödülü (Man Booker International Prize) kısa listesine girdi. Ayrıca 1988 ve 1995'te Costa Kitap Ödülleri'ni (Costa Book Awards) kazandı.

14 Şubat 1989

Şeytan Ayetleri 1988'de yayımlandı ve Booker için kısa listeye girdi. 14 Şubat 1989'da Ayetullah Humeyni (Ayatollah Khomeini), Tahran Radyosu'nda "dünya Müslümanlarına kitabın yazarını ve yayıncılarını hızla infaz etmeleri" emrini verdi, böylece "artık kimse İslam'ın kutsal değerlerini incitmeye cesaret edemesin." Rüşdi'nin hayatına 3 milyon dolarlık ödül kondu; 2012 yılına kadar bu rakam 3,3 milyon dolara yükseltildi.

Polis koruması altında saklandı ve takma bir isimle güvenli evler arasında dolaşarak on yıldan fazla süre orada kaldı, 2000 yılında New York'a taşınmadan önce.

Bedel Ödeyenler

Bedel sadece ona ödetilmedi ve bu, hikayenin genellikle tek bir cümleye sıkıştırılan kısmıdır. 3 Temmuz 1991'de romanın 61 yaşındaki İtalyanca çevirmeni Ettore Capriolo (Ettore Capriolo), Milano'daki dairesinde bıçaklandı ve dövüldü; hayatta kaldı. Dokuz gün sonra, 12 Temmuz 1991'de 44 yaşındaki Japon çevirmen ve Tsukuba Üniversitesi'nde (Tsukuba University) öğretim üyesi Hitoshi İgarashi (Hitoshi Igarashi), boynunda, yüzünde ve ellerinde çok sayıda bıçak yarasıyla ölü bulundu. 2 Temmuz 1993'te bir grup, Türk çevirmen Aziz Nesin'in (Aziz Nesin) kaldığı Sivas'taki Madımak Oteli'ni (Hotel Madimak) ateşe verdi; Nesin itfaiye merdiveniyle kaçtı ve yaklaşık kırk kişi hayatını kaybetti. 11 Ekim 1993'te Rüşdi'nin 50 yaşındaki Norveçli yayıncısı William Nygaard (William Nygaard), Oslo'daki evinin önünde üç kez vuruldu ve hayatta kaldı.

Rüşdi, 2021'de şair ve romancı Rachel Eliza Griffiths (Rachel Eliza Griffiths) ile evlendi. Ona aşık olmasını bir pusu olarak tanımlıyor: "Ve sonra arkamdan gelip kulağımın arkasına vurdu ve direnme gücüm kalmamıştı." Bir yıl sonra gerçekten pusuya düşürüldü.

Salman Neden Dahi Olarak Adlandırılıyor?

Teknik başarı, ondan önce var olmayan bir İngilizce biçimidir. Geceyarısı Çocukları, İngiliz edebiyat romanının üslubunu Bombay konuşması, Hindu ve İslam mitolojisi, Bollywood, siyasi hiciv ve bir hileden ziyade ulusal bir alegori olan güvenilmez bir anlatıcıyla birleştirdi. Britannica, bu yöntemi tarihsel ve felsefi sorulara karşı "gerçeküstü karakterler, karamsar mizah ve coşkulu, melodramatik bir nesir stili" kullanmak olarak tanımlar. Ürettiği şey bir izindi: Alt kıtadan ve diasporasından bir yazar nesli, Geceyarısı Çocukları'nın açtığı alanda çalıştı ve üçlü Booker kararı, kurumun bunu kabul ettiğidir. 2007'de edebiyata hizmetlerinden dolayı şövalyelik unvanı aldı ve Kraliçe II. Elizabeth'in Platin Jübile yılında Onur Nişanı (Companion of Honour) sahibi oldu; Britannica onu "ifade özgürlüğü ve sansür üzerine tartışmalarda merkezi bir figür" olarak tanımlar.

Karşı tarafın görüşünü de açıkça belirtmek gerekir. Britannica'nın "coşkulu ve melodramatik" ifadesi tamamen hayranlık dolu değildir ve mevcut itirazı isimlendirir: Nesir hantal olabilir, icat kontrol noktasını aşabilir ve en iyi kitaplara hayat veren coşku, daha zayıf olanlarda maniyerizme dönüşebilir. Yedi Booker adaylığı tam olarak bir galibiyet getirdi ve hiçbir sonraki roman, otuz dört yaşında yazdığı o eserin konumuna yaklaşamadı. Ayrıca fatvanın kendisiyle ilgili garip bir mesele de var. Rüşdi bir ifade özgürlüğü sembolü haline geldi ve sembolleri romancı olarak değerlendirmek zordur; kısmen siyasi bir acil durumda dövülen bir itibar, sayfa sayfa kazanılan bir itibar ile aynı şey değildir ve ona yöneltilen saygının bir kısmı, cümlelerinden ziyade cesaretine borçludur. En güvenli dürüst yargı; tartışmasız bir çağ açan roman, artı hırslı ve dengesiz bir eserler bütünü, artı 35 yıllık geri adım atmama kararlılığının, şişirmeye ihtiyaç duymayan bir kariyer oluşturduğudur.

Miras

Chautauqua saldırısı onu susturamadı: Anılarında ismini belirtmeyi özellikle reddettiği saldırgan, cinayete teşebbüs suçlamasıyla tutuklu bulunurken, bıçaklanma olayı hakkındaki kitap dünya çapında satılıyor. Geceyarısı Çocukları, şu anda edebiyatlarını etkilediği ülkelerin çoğundan daha eskidir ve İngilizce postkolonyal romanın neler yapabileceğine dair referans noktası olmaya devam etmektedir. Rüşdi'nin daha rahatsız edici mirası, dönüştüğü vaka çalışmasıdır; modern dünyada bir romanın hala insanları öldürebileceğinin ve onu yazan kişinin kırk yıl sonra bile hala özür dileyecek bir şeyi olmadığını düşünebileceğinin kanıtıdır.