Roman Polanski: Kurtulan, Usta, Kaçak

İşgal altındaki Kraków'da Alman askerleri bir keresinde küçük bir Yahudi çocuğu atış talimi için hedef olarak kullanmıştı. 1943 yılında Polonyalı Katoliklerin yardımıyla gettodan kaçtı, inanmadığı duaları ezberledi, sahte bir Katolik kimliğiyle kiliseye gitti ve hayatta kaldı. Dört aylık hamile olan annesi Auschwitz'e gönderilmiş ve gaz odasında öldürülmüştü. Altmış bir yıl sonra o çocuk, bizzat gidip alamadığı, çünkü hâlâ Amerikan adaletinden kaçak olduğu için, En İyi Yönetmen dalında Akademi Ödülü kazandı.

Felaketin İçindeki Bir Çocukluk

Raymond Roman Thierry Liebling, 18 Ağustos 1933'te Paris'te doğdu. Ailesi, Nazi Almanyası Polonya'yı işgal edip onları Kraków Gettosu'na kapatmadan iki yıl önce, 1937'de Kraków'a taşındı. Altı yaş civarındayken diğer Yahudi çocuklarla birlikte okuldan atıldı. Babası Mauthausen'e nakledildi ve hayatta kaldı; annesi ise kurtulamadı. 1945'te savaşın sonunda, ülkenin Yahudi nüfusunun yüzde doksanını oluşturan üç milyon Polonyalı Yahudi ölmüştü. Polanski'nin sineması, kapalı odalara, gözetlenen dairelere ve sıradan zulüm mekanizmalarına dönmekten hiç vazgeçmedi; kaynağı belirsiz değildir.

Łódź ve Sudaki Bıçak

1959'da Łódź'daki Ulusal Film Okulu'ndan mezun oldu ve İki Adam ve Bir Gardırop (Two Men and a Wardrobe, 1958) ve Melekler Düştüğünde (When Angels Fall, 1959) adlı kısa filmleriyle şimdiden dikkat çekmişti. İlk uzun metrajlı filmi olan ve bir yelkenli teknedeki cinsel tehdidi konu alan üç kişilik drama Sudaki Bıçak (Knife in the Water, 1962), En İyi Yabancı Film dalında Akademi Ödülü adaylığı aldı ve onu neredeyse anında uluslararası alanda görünür kıldı.

Londra, Hollywood, Rosemary'nin Bebeği

1965 ile 1967 yılları arasında İngiltere'de üç İngilizce film çekti — Tiksinti (Repulsion), Çıkmaz Yol (Cul-de-sac) ve Vampirlerin Dansı (The Fearless Vampire Killers) — ve klostrofobi ile psikolojik çöküşten kendine özgü bir tarz inşa etti. 1968'de Amerika Birleşik Devletleri'ne taşındı ve onu neslinin önde gelen yönetmenleri arasına yerleştiren ticari bir başarı olan Rosemary'nin Bebeği'ni (Rosemary's Baby) yönetti. 1971'de Hugh Hefner ve Playboy Productions tarafından finanse edilen Macbeth, İngiltere'de çekildi.

Cielo Drive

1969'da, Polanski Avrupa'da çalışırken, hamile eşi oyuncu Sharon Tate ve diğer dört kişi, Los Angeles'taki evlerinde Manson Ailesi (Manson Family) üyeleri tarafından öldürüldü. Doğmamış çocuklarına ölümünden sonra Paul Richard Polanski ismi verildi. Charles Manson ve takipçileri 1971'de birinci dereceden cinayetten hüküm giydi. Polanski bunu hayatındaki en büyük pişmanlık olarak nitelendirdi ve "Sharon'un ölümü, hayatımdaki gerçekten önemli olan tek dönüm noktasıdır" diye yazdı ve bu olayın "sınırsız, kaygısız bir beklenti ve iyimserlik denizini" nasıl "kök salmış bir kötümserlikle... hayata karşı sonsuz bir tatminsizlikle" değiştirdiğini anlattı.

Çin Mahallesi ve Sonra Suç

1974'te, döneminin en iyi Amerikan suç filmi olarak kabul edilen ve on bir Akademi Ödülü adaylığı alan Çin Mahallesi (Chinatown) filmini yapmak için Hollywood'a döndü. Üç yıl sonra, 11 Mart 1977'de, Vogue fotoğraf çekimi sırasında modellik yapan on üç yaşındaki Samantha Gailey'e (şimdi Samantha Geimer) cinsel saldırıda bulunduğu gerekçesiyle Beverly Wilshire Oteli'nde tutuklandı. Tecavüz dahil altı suçlamayla yargılandı ve bir reşit olmayanla yasa dışı cinsel ilişkiye girmek gibi daha hafif bir suçlamayı kabul etti; beş suçlama düşürüldü. California Erkekler Kurumu'ndaki doksan günlük psikiyatrik değerlendirmenin kırk iki gününü geçirdi. Yargıç Laurence J. Rittenband, yattığı süre ve denetimli serbestlik anlaşmasını onaylamıştı, ancak Polanski'nin ifadesine göre daha sonra bu anlaşmayı reddedip elli yıl hapis cezası vereceğinin sinyalini verdi; Rittenband meslektaşlarına, "Bu adamın hapisten asla çıkmamasını sağlayacağım" dedi. 31 Ocak 1978'de, ceza verilmesinden önceki gece, Polanski Londra'ya ve ardından vatandaşlığı onu o günden beri iadeden koruyan Fransa'ya kaçtı. 1979'da romancı Martin Amis ile yaptığı röportajda şöyle dedi: "Birini öldürseydim, basının bu kadar ilgisini çekmezdi... seks, görüyorsunuz ya, ve genç kızlar."

Kaçak, Ödüllü, Sanık

Çalışmaya ve kazanmaya devam etti. Tess (1979), En İyi Film ve En İyi Yönetmen dallarında César ödüllerini getirdi. Kendi çocukluk dünyasından esinlenen Piyanist (2002), Cannes'da Altın Palmiye ve Harrison Ford'un onun adına kabul ettiği En İyi Yönetmen dalında Akademi Ödülü'nü aldı. Hayalet Yazar (The Ghost Writer, 2010), altı Avrupa Film Ödülü'nü süpürdü, dört César ve Berlin'de En İyi Yönetmen dalında Gümüş Ayı aldı. On César ödülü, üç BAFTA, iki Altın Küre, bir Altın Ayı ve 11 Mart 1998'den beri Académie des Beaux-Arts'ta bir koltuğu var.

Hukuk peşini hiç bırakmadı. Geimer 1988'de ona dava açtı; gizlice uzlaştılar ve Ağustos 1996 itibarıyla 604.416 dolar borcu vardı. 2008'de "Daha fazla ceza veya sonuçla karşılaşmasını istemiyorum" dedi ve Mart 2023'te Paris Match'e "Roman cezasını çekti" dedi. İsviçre, 26 Eylül 2009'da Amerikan talebi üzerine onu tutukladı, Zürih yakınlarında iki ay hapsetti ve Gstaad'da ev hapsinde tuttu, ardından 12 Temmuz 2010'da iadeyi reddetti. Polonyalı bir yargıç, Ekim 2015'te "açıkça hukuka aykırı" olduğu gerekçesiyle iadeyi reddetti; Polonya Yüksek Mahkemesi Aralık 2016'da temyiz başvurusunu reddetti. Bu arada yeni suçlamalar birikti: 2010'da Charlotte Lewis (16 yaşındayken 1983'teki iddia edilen istismar), 2017'de Renate Langer ve Marianne Barnard, 2019'da Valentine Monnier ve Ekim 2024'te uzlaşmaya varılan 1973'teki bir saldırıyla ilgili 2023 Los Angeles hukuk davası. Polanski bunların hepsini reddetti; Lewis'in anlattıklarını "iğrenç bir yalan" olarak nitelendirdi ve 14 Mayıs 2024'te ona iftira atmaktan beraat etti. Mayıs 2018'de Sinema Sanatları ve Bilimleri Akademisi onu ihraç etti, bu zamana kadar ihraç edilen dört üyeden biriydi; bir mahkeme Ağustos 2020'de ihracı onayladı. Subay ve Casus (An Officer and a Spy) filmiyle En İyi Yönetmen ödülünü kazandığı 2020 César ödül törenine katılmayı reddederek, "kamusal linç" olarak adlandırdığı şeyi geri çevirdi ve "sağlıksız zihinlerin fantezileri artık kanıtlanmış gerçekler olarak ele alınıyor" dedi.

Roman Neden Dahi Olarak Adlandırılıyor

Belirli bir yetenek mekânsal dehşettir: Polanski bir odayı düşman haline getirebilir. Tiksinti, Rosemary'nin Bebeği, Kiracı (The Tenant) ve Çin Mahallesi aynı mekanizmayla çalışır; kahramanın algısının seyircinin de doğrulayamayacağı bir gerçeklikten yavaş yavaş ayrılması, rahatsız edici derecede hassas bir sahneleme ve ne kadarını gizleyeceğini tam olarak bilen bir kamera ile sunulur. Çin Mahallesi ders kitabı niteliğindedir: kahramanın elde ettiği her bilginin onu korumaya çalıştığı kişi için daha tehlikeli hale getirdiği bir dedektif hikayesi. Venedik festivali başkanı Alberto Barbera, onun filmlerini göstermeyi "kişinin sorumlulukları ile sanatçının sorumlulukları arasında ayrım yapılamaz" diyerek savundu — bu standart bir savunmadır ve kendi içinde tartışmalıdır.

Karşı tarafın argümanı estetik tevazu değil, ahlakidir. Polanski bir çocuğa karşı cinsel suç işlediğini kabul etti ve cezadan kaçtı, o zamandan beri başka kadınlar da onu suçladı. Bu seviyedeki beceri bunu çözmez ve bunu çözmesi gerektiği argümanı, Akademinin 2018'de reddettiği argümanın aynısıdır. Ayrıca enflasyona karşı bir zanaat argümanı da var: 23 filmdeki çıktısı düzensiz ve 1980 sonrası çalışmaların çoğu — Korsanlar (Pirates), Dokuzuncu Kapı (The Ninth Gate), Saray (The Palace) — büyük döneminin standardının çok altında. İddia onun ahlaki bir düşünür olduğu değil. İddia, dört veya beş filminin ekranda korkunun nasıl inşa edileceğini yeniden tanımladığıdır.

Miras

Polanski'nin kariyeri modern sinemanın sanat ve sanatçıyı ayırması konusundaki en zor sınavıdır ve kesin bir cevap üretmemiştir; sadece 2020 César ödül töreni dışında göz yaşartıcı gaz, Adèle Haenel ve Céline Sciamma'nın terk edişleri, Fanny Ardant ve Brigitte Bardot'nun savunmaları ve on yıllardır yalnız bırakılmayı isteyen bir kurban. Tartışmalı olmayan şey etkisidir. İzleyiciyi güvenilmez bir zihnin içine hapseden her film Tiksinti'ye bir şeyler borçludur; her neo-noir Çin Mahallesi'ne bir şeyler borçludur.