Rich Brian: İngilizceyi Rapçilerden Öğrenen Çocuk

2016 yılında Batı Cakarta'da yaşayan on altı yaşında bir çocuk SoundCloud'a bir rap şarkısı yükledi. Hiç okula gitmemişti, hiç Amerika'da bulunmamıştı ve rap yaptığı dili Skype'ta yabancı biriyle konuşarak ve Childish Gambino plaklarını dinleyerek kendi kendine öğrenmişti. Birkaç ay içinde Ghostface Killah ve 21 Savage kameralar önünde buna inanamaz bir şekilde tepki veriyorlardı ve "Dat $tick"in müzik videosu iki yüz milyon izlenmeye doğru gidiyordu.

Okul Yok, Tek Bilgisayar

Brian Imanuel Soewarno, 3 Eylül 1999'da Cakarta'da, avukat Heru Soewarno ile Megawati Purnomo'nun dört çocuğunun en küçüğü olarak Çin kökenli Endonezyalı bir ailenin çocuğu olarak dünyaya geldi. Aile, Batı Cakarta'nın orta-düşük gelirli bir bölgesinde yaşıyor ve Brian'ın yardım ettiği bir kafe işletiyordu. Babasının mesleğine rağmen hiç örgün eğitim almadı; tamamen evde eğitim gördü.

Bunun yerine eğitimi bir tarayıcı aracılığıyla gerçekleşti. On bir yaşındayken Rubik Küpü çözme yöntemleri ararken YouTube'u keşfetti — hız küpü (speedcubing) yarışmalarına katıldı, 2010 Cakarta Açık'taki 3×3 elemelerinde 106 kişi arasında yirminci oldu ve en iyi derecesi 23.65 saniyeydi. Ardından Twitter'da kara mizah skeçlerine, on beş yaşında ise günlük gönderiler paylaştığı Vine'a geçti. Başladığında sadece Endonezce konuşuyordu. İngilizceyi aynı anda üç yolla öğrendi: Bir Amerikan arkadaşla Skype konuşmaları, YouTube ve 2 Chainz, Macklemore, Childish Gambino ile Tyler, the Creator'ın plakları. Hip-hop, 2012 yılında çevrimiçi bir arkadaşının ona "Thrift Shop" dinletmesiyle hayatına girdi. İlk rapini 2014'te yazdı ve bir MF DOOM altyapısı üzerine iPhone mikrofonuyla kaydetti.

Dat $tick

İlk yayını "Living the Dream", Temmuz 2015'te YouTube'da yayınlandı. "Dat $tick" ise 11 Mart 2016'da SoundCloud'da takip etti: pembe polo tişörtlü ve bel çantalı bir gencin inanılmaz derecede derin bir sesle söylediği sade, tehditkar bir trap kaydı. 88rising plak şirketi, Amerikan rapçilerin şarkıyı ilk kez dinledikleri anları kaydederek — Ghostface Killah, 21 Savage, Tory Lanez, MadeinTYO, Desiigner — ve önyargılarının yıkıldığı anı yakalayarak kaydı küresel hale getirdi. Parça Billboard Bubbling Under R&B/Hip-Hop listesinde dördüncü sıraya ulaştı ve daha sonra altın sertifika aldı. 88rising onu kadrosuna kattı.

Bu durum ciddi bir sorunu da beraberinde getiriyordu. Bir internet şakasında bir arkadaşıyla birlikte bulduğu ve ağırlığını anlamadığı Rich Chigga adıyla performans sergiliyordu. 1 Ocak 2018'de bu ismi bırakarak Brian oldu ve altı gün sonra Rich Brian adını alarak bu değişimi "See Me" teklisiyle duyurdu. Bu konuda oldukça dürüsttü: saf olduğunu ve bir hata yaptığını söyledi. İnsanların bu şekilde tepki vereceğini bilmediğini itiraf etmiştir.

Amen ve Sonrası

Amen 2018 yılında çıktı ve Billboard 200 listesinde on sekizinci sıraya yükseldi; bu sayede Filipinli şarkıcı Jake Zyrus'tan sonra ilk yirmiye giren ikinci Güneydoğu Asyalı sanatçı ve iTunes hip-hop listesinde zirveye çıkan ilk Asyalı müzisyen oldu. The Sailor Temmuz 2019'da RZA ve Joji gibi işbirlikçilerle geldi ve ilk 50'nin hemen dışında giriş yaptı. 2020'de yedi parçalık 1999'u ve Ocak 2022'de, kendisi gibi Endonezyalı rapçi Warren Hue'nun da yer aldığı dört parçalık Brightside'ı yayınladı. Where Is My Head? Ağustos 2025'te çıktı ve alt-pop ile grunge tarzlarına doğru genişledi.

XXXTentacion, Keith Ape, Kris Wu, Joji, Trippie Redd, Baauer, Chungha, Jackson Wang ve Jae Park ile çalıştı; XXXTentacion ve Keith Ape ile 2017 tarihli parçası "Gospel" otuz sekiz milyon izlenmeyi geçti. En geniş kitlesel tanınırlığı rapin dışından geldi: 2021'de Shang-Chi film müzikleri için DJ Snake ve Rick Ross ile yaptığı "Run It", o sezonki Amerikan üniversite futbolunun resmi olmayan marşı haline geldi.

Müziği bilinçli olarak şakadan uzaklaştı. Eleştirmenler, hırçın ama çevik bir vokal sunumunu ve gerçekten ustalaşmış şarkı yazarlığını tanımlıyor; AllMusic'in tanımı — eşit ölçüde komedi yeniliği ve doğal yetenek — onun ikinci yarının lehine çözmek için bir on yıl harcadığı gerilimi yakalıyor. "Seventeen", "Glow Like Dat" ve 2019 yapımı "Yellow" otobiyografiye doğru olan değişimin sinyali oldu. Mayıs 2017'de Los Angeles'a taşındı, 2021'de yönetmen Justin Chon tarafından babasıyla olan ilişkisiyle yüzleşen bir rapçiyi konu alan bir müzikal dramada rol aldı ve film okulunu düşünebileceğini belirtmesine rağmen üniversiteye ilgisi olmadığını söyledi.

Brian Neden Bir Dahi Olarak Anılıyor

Savunulabilir iddia edinme hızıyla ilgilidir ve olağandışı bir şekilde ölçülebilirdir. Rich Brian, Cakarta'daki bir yatak odasından, hiçbir çevre, hiçbir mentor ve hiçbir tür örgün eğitim almadan kendine ikinci bir dil, tüm bir müzik deyimi ve işleyen bir üretim iş akışı öğretti. Rap, anadili İngilizce olmayan biri için en affetmeyen formlardan biridir: akıcı konuşanların bile yanlış yaptığı vurgu kalıplarına, iç kafiyelere, fonetik düşmelere ve ritmik yerleşime dayanır. On altı yaşına geldiğinde, şarkılarını öğrenerek büyüdüğü sanatçıların dikiş yerlerini duyamayacağı kadar iyi öğrenmişti. Rubik Küpü yarışmaları küçük ama ele verici bir detaydır — aynı eğilim, daha erken uygulanmış hali: karmaşık olmayan bir sistem al, tekrardan kurallarını çıkar, zaman baskısı altında uygula.

Karşı argüman gerçektir ve kendisi de bunu büyük ölçüde kabul etmiştir. "Dat $tick" kısmen bir yenilikti ve onu ünlü yapan tepki videosu, şarkıdan ziyade bir anlamda ırksal beklentiler hakkında bir belgeseldi. Erken dönem sahne adı, kamuoyu önünde yapılan ciddi bir yargı hatasıydı. Ticari zirvesi ilk albümüyle geldi ve liste sıralamaları o zamandan beri buna yaklaşamadı. Hiçbir ciddi eleştirmen ona dahi dememiştir ve bu kelime hakkındaki profesyonel literatürde yer almamaktadır. Kanıtların desteklediği şey daha dar ama yine de dikkate değer bir şeydir: on yıllık çıraklığı üç yıla sıkıştıran ve ardından buraya nasıl ulaştığının hikayesinden ibaret olmadığını kanıtlamak için sonraki on yılı harcamak zorunda kalan olağanüstü bir otodidakt.

Miras

Brian'ın önemi kısmen yapısal niteliktedir. Ondan önce Güneydoğu Asyalı rapçi, Amerikan hip-hopunun yer ayırdığı bir kategori değildi; 88rising ile birlikte Asyalı sanatçıların Batı popuna uzanan tüm boru hattının kavram kanıtı haline geldi ve Warren Hue, Joji ve diğerleri onun açtığı kapıdan içeri girdi. Aynı zamanda, herhangi bir endüstri merkezinden uzak bir ülkede sınırsız internet erişiminin yeteneğe ne yaptığının bir vaka çalışması olarak durmaktadır: hiçbir plak şirketi avcısı onu bulmadı, hiçbir okul onu eğitmedi ve hiçbir kapıcı (gatekeeper) onu onaylamadı. Sadece aradı, dinledi, kopyaladı ve iyi oldu.