Mike Tyson: En kısa süren terör dönemi

Muhammed Ali'nin köşesinde bir kariyer geçiren Angelo Dundee, yirmi yaşındaki meydan okuyucunun antrenmanını izledi ve akla gelen tek kelimeyi söyledi: Yumrukları "ananas" gibi iniyordu. WBC ağır sıklet şampiyonu ve kendisinden on üç yaş büyük olan Trevor Berbick, 22 Kasım 1986 gecesi ringde sadece beş dakika otuz beş saniye dayanabildi. İkinci rauntta yediği sol kroşeyle yere serildikten sonra iki kez ayağa kalktı ancak hakem Mills Lane maçı bitirmeden önce bacakları onu taşıyamaz hale geldi. Maçtan sonra Tyson menajerine şöyle dedi: "Tarihteki en genç ağır sıklet boks şampiyonuyum ve en yaşlısı da olacağım." İlk kısım konusunda haklıydı.

Brownsville

Michael Gerald Tyson, 30 Haziran 1966'da Brooklyn, New York'ta doğdu. Babası iki yaşındayken aileyi terk edince Brownsville'de büyüdü. Mahalle ona erken yaşta hayat dersini verdi. On üç yaşına geldiğinde otuzdan fazla tutuklanmıştı ve devlet onu hayatının geri kalanını düzenleyecek olan o tek ilişkiyi bulacağı ıslah kurumu Tryon Boys School'a gönderdi.

Catskill'deki yaşlı adam

1980'de Tyson, New York'un Catskill bölgesindeki Cus D'Amato'nun spor salonuna getirildi. D'Amato, yumruk teorisi kadar korku teorisi de gelişmiş bir antrenördü ve kapıdan içeri girenin potansiyelini anında anladı. Tyson 1980 Eylül'ünde şartlı tahliye edildiğinde D'Amato onun tam zamanlı koruyucusu oldu; bu bir antrenörlükten ziyade evlat edinme gibiydi. Tyson 1984 Olimpiyat takımına giremeyip Henry Tillman'a yenilince profesyonelliğe geçti. 6 Mart 1985'te Hector Mercedes'i ilk rauntta nakavt etti. Sekiz ay sonra, 4 Kasım 1985'te D'Amato zatürreden öldü. Tyson on dokuz yaşındaydı, yenilgisizdi ve kendisi için en önemli anlamda ikinci kez yetim kalmıştı.

Peek-a-boo stili

D'Amato'nun bıraktığı stil, Tyson'ın rekorunun neden böyle olduğunun cevabıdır. 'Peek-a-boo' stili saf bir saldırganlık gibi görünse de aslında savunma odaklı bir sistemdir: Savunmayı saldırının önüne koyar ve temelinde bir karşı yumruk yöntemidir. Eldivenler yüzün yanında yüksek tutulur, kafa asla hareket etmeyi bırakmaz ve boksör, rakibinin göremediği bir açıdan cevap verebilmek için gelen darbeleri yakın mesafeden kaydırır. Bu stil, hızlı ayak ve el koordinasyonu, patlayıcı güç, gerçek bir 'slip-and-weave' (kayma ve örme) becerisi, her iki duruşta da dövüşebilme rahatlığı ve düşük ağırlık merkezi gibi dar bir yetenek seti gerektirir. 1.78 metrelik boyuyla, karşılaştığı neredeyse her ağır sıkletten daha kısa ve kısa kollu olmasına rağmen, Tyson tüm bu özelliklere sahipti. Rakiplerini kovalamaktan ziyade onları köşeye sıkıştırır, neredeyse hiçbir şey yemez ve gardlarının içinden cevap verirdi. Nakavtlar vahşi görünürdü ama altındaki mekanizma matematikseldi.

Dokuz unvan koruma ve bir Tokyo sabahı

Unvan birleştirme hızla gerçekleşti. 7 Mart 1987'de James Smith'ten WBA kemerini aldı; 1 Ağustos 1987'de Tony Tucker'dan IBF kemerini ekledi ve yirmi ikinci yaş gününden önce üç büyük unvanın tamamına sahip oldu. Dokuz kez unvan koruma maçına çıktı. Ring dışında ise yapı çoktan çökmeye başlamıştı: 7 Şubat 1988'de oyuncu Robin Givens ile evlendi, evlilik içi şiddet iddiaları arasında 14 Şubat 1989'da boşanma kesinleşti. Ardından, 11 Şubat 1990'da Tokyo'da, neredeyse kimsenin izlemeye gitmediği bir boksör olan Buster Douglas onu nakavt etti. Bu, Tyson'ın profesyonel hayatındaki ilk yenilgiydi ve o aura bir daha asla tam anlamıyla birleşmedi.

Hapishane ve dönüş

26 Mart 1992'de Tyson, tecavüz ve iki cinsel sapkınlık suçundan hüküm giyerek altı yıl hapis cezasına çarptırıldı. Üç yılını doldurduktan sonra 25 Mart 1995'te serbest bırakıldı. Dönüşü devasa paralar kazandırdı ancak boksu geriledi. Evander Holyfield, 9 Kasım 1996'da onu on birinci rauntta durdurdu. 28 Haziran 1997'deki rövanş, Tyson'ın Holyfield'ın her iki kulağını da ısırması ve sağ kulak memesinden bir parça koparmasıyla sona erdi; diskalifiye oldu ve 9 Temmuz'da Nevada komisyonu lisansını iptal edip 3 milyon dolar ceza kesti. Ağustos 1998'de Maryland'de iki sürücüye saldırdı ve iki yıllık cezanın dokuz ayını yattı. Lennox Lewis Haziran 2002'de onu yendi; Danny Williams Temmuz 2004'te nakavt etti. 11 Haziran 2005'te Kevin McBride tarafından altıncı rauntta durdurulduktan sonra emekli oldu: "Artık bu işe midem kaldırmıyor." Nihai kayıtlarda 50 galibiyet, 6 mağlubiyet ve 2 geçersiz maç ile 44 nakavt bulunuyordu.

İkinci hayat

2003'te iflas geldi ve Connecticut'taki malikanesi 4 milyon dolardan fazlaya rapçi 50 Cent'e satıldı. Ardından gelen ise yok oluş değildi. 2009'da Felekten Bir Gece filmindeki kısa rolü onu komik bir figür olarak yeniden inşa etti; 2012'de Spike Lee, Mike Tyson: The Undisputed Truth adlı tek kişilik Broadway şovunu yönetti ve 2013'te aynı adlı anı kitabı yayınlandı. 2014'te Mike Tyson Mysteries dizisi Adult Swim'de başladı, 2017'de bir YouTube kanalı ve Ocak 2019'da Hotboxin' podcast'i geldi. 2016'dan itibaren Kaliforniya'da 407 dönümlük bir çiftliğe dayalı Tyson Holistic Holdings adlı esrar işini kurdu ve 2021'de Tyson 2.0 ürünlerini piyasaya sürdü. Haziran 2011'de Uluslararası Boks Onur Listesi'ne girdi. 15 Kasım 2024'te, elli sekiz yaşında, Arlington, Teksas'ta Jake Paul ile Netflix üzerinden canlı yayınlanan sekiz rauntluk bir maça çıktı — maç aslında Temmuz ayı için planlanmıştı ve ülser nüksü nedeniyle ertelenmişti. 2009'dan beri Lakiha "Kiki" Spicer ile evli ve üç evliliğinden yedi çocuğu var. Hukuki gölge kalkmadı: Ocak 2023'te 1991 yılındaki bir tecavüz iddiası nedeniyle dava edildi.

Mike neden dahi olarak adlandırılıyor?

Tyson için kullanılan bu kelime dürüstçe ele alınmalı ve dürüst versiyonu şudur ki, onun iddiası zekadan ziyade zanaata dayanır. Sahip olduğu şey, uzamsal ve zamansal bir okuma biçimiydi; ağır sıkletlerin düşünmeye en az yetenekli olduğu o iki ayaklık alanda, gelen yumruğu algılama, kafasını çizgiden çekme ve aynı ritimde bir karşı hamle yapma yeteneğiydi. Peek-a-boo, tam da içgüdüsel olmadığı için zorlu bir sistemdir: Bir boksörden, kendini görünmez kılarken dövüş menzilinde kalmasını talep eder ve okuma hatası yapıldığı anda sistem çöker. D'Amato'nun içgörüsü, kısa, tıknaz ve patlayıcı bir gencin bunun için ideal bir enstrüman olduğu yönündeydi; Tyson'ın katkısı ise bunu ağır sıklette kimsenin başaramadığı bir hızda uygulamasıydı. Yirmi yedi maç, yirmi altı nakavt ve yirmi yaşında dünya şampiyonluğu bunun kanıtıdır.

Karşı argüman ise oldukça güçlüdür ve yumuşatılmamalıdır. Zirve dönemi kısaydı; yaklaşık dört yıl sürdü ve Tyson yirmi üç yaşındayken Tokyo'da favori gösterilmeyen bir rakibe karşı sona erdi. Hapisten sonra aynı teknik, Holyfield, Lewis, Williams ve McBride'a karşı kayıplar getirdi; bu da sistemin, her zaman çağırabileceği bir anlayıştan ziyade, sürdüremediği bir kondisyon ve disipline bağlı olduğunu gösteriyor. Bir rakibi ısırdığı için diskalifiye ile lekelenen bir rekor ve tecavüz mahkumiyeti ile tekrarlayan şiddetle dolu bir hayat, bu kelimeyle pek uyuşmuyor. Erişilebilir kayıtlarda hiçbir yönetici kurum veya ciddi tarihçi bu unvanı ona resmi olarak vermedi. İncelemeden sağ kurtulan şey, kısa bir süre boyunca, olağanüstü bir seviyede kullanılan gerçek anlamda nadir bir fiziksel zekadır.

Miras

Tyson'ın izi, zirvesinin uzunluğu ile orantısızdır. O, şimdiye kadar ağır sıklet dünya şampiyonu olan en genç adam, sadece bir spor müsabakası değil, kültürel bir olay olarak muamele gören son ağır sıklet ve dövüş yönteminin onu öğreten adamdan ayrılamaz olduğunda neler olduğunun vaka çalışmasıdır. Boks daha iyi rekorlar çıkardı. Ancak Berbick'inki gibi başka bir beş dakika otuz beş saniye daha çıkarmadı.