John Hersey: Bir bombayı insanileştiren muhabir

31 Ağustos 1946'da The New Yorker, daha önce hiç yapmadığı ve o günden beri de bir daha yapmadığı bir şeyi yaptı: Reklamlar, karikatürler ve diğer her şey dahil olmak üzere tüm sayıyı 31.000 kelimelik tek bir makale için boşalttı. "Hiroşima" adlı bu makale, birkaç saat içinde 300.000 kopyasının tamamını sattı ve neredeyse bir gecede bir soyutlamayı — bir mantar bulutu, kilotonluk bir verim, askeri bir istatistik — hayatları bununla mahvolmuş altı sıradan insana dönüştürdü. Yazarı John Hersey, o Mayıs ayında üç haftasını yıkılmış şehirde yürüyerek ve insanları dinleyerek geçirmişti.

İki dünya arasında bir çocukluk

Hersey, 17 Haziran 1914'te Çin'in Tianjin kentinde Amerikalı misyonerlerin oğlu olarak doğdu ve on yaşına gelene kadar Amerika Birleşik Devletleri'ne taşınmadı. Bu erken yerinden edilme — ailesinin yerleştiği New York, Briarcliff'in geleneklerini bilmeden önce Çinceyi akıcı bir şekilde konuşması — ona kendi ülkesine hafif bir mesafeden bakma alışkanlığı kazandırdı. Hotchkiss'te ve ardından Yale'de eğitimine devam etti, burada futbol oynadı ve Skull and Bones'a katıldı, resmi eğitimini Cambridge'deki Clare College'da Mellon Fellow olarak tamamladı. 1937 yazında romancı Sinclair Lewis'in sekreteri olarak çalıştı; bu iş, ne tür bir yazar olacağına karar verirken onu bir romancının disipliniyle yakın temasa geçirdi.

Dört kez savaş muhabiri

Hersey'in çıraklığı savaş gazeteciliğiydi. İkinci Dünya Savaşı sırasında Time ve Life için haber yaparken Akdeniz ve Pasifik'teki çatışmaları takip etti ve dört ayrı uçak kazasından sağ kurtuldu; bu, Deniz Kuvvetleri Bakanı'nın onu takdir etmesine yetecek kadar ciddi bir davranıştı. Bu habercilik, ilk romanı olan ve 1945'te Pulitzer Kurgu Ödülü'nü kazanan ve bir yıl içinde filme çekilen, bir Sicilya kasabasının Amerikan işgalini anlatan A Bell for Adano'yu (1944) ortaya çıkardı. Otuz yaşındaydı ve tek başına bir kariyeri garantileyecek kitabı zaten yazmıştı.

Hiroşima

Onu vazgeçilmez kılan bir sonraki görevdi. The New Yorker, Hersey'i atom bombası saldırısından bir yıldan kısa bir süre sonra, 1946'da Japonya'ya gönderdi ve hasarı saymak veya patlamanın fiziğini yeniden inşa etmek yerine, hikayesini altı hayatta kalan kişi — bir memur, bir doktor, dul bir terzi, bir Alman rahip, genç bir cerrah, bir Metodist papaz — etrafında kurdu ve her birini parlamanın anından takip eden hastalık ve yeniden inşa ayları boyunca izledi. The New Yorker editörleri, Amerikalıların silahın bir şehre ve içindeki insanlara gerçekte ne yaptığını henüz kavramadıklarına inanarak, makaleyi kararı açıklayan kısa bir editoryal notla birlikte eksiksiz ve süslemesiz olarak yayınladılar. Newsweek, Albert Einstein'ın kendisi dağıtmak için bin kopya sipariş etmeye çalıştığını ancak derginin bunları sağlayamadığını bildirdi; Book-of-the-Month Club her üyeye ücretsiz kopya postaladı ve Amerika Birleşik Devletleri, İngiltere, Kanada ve Avustralya'daki radyo ağları metnin tamamını yayınladı. O sonbahar Alfred A. Knopf'tan çıkan kitap baskısı hiç baskısı tükenmeden kaldı. 1985'te Hersey Hiroşima'ya döndü ve altı hayatta kalan kişinin dört on yıl sonra ne hale geldiğini izleyen "The Aftermath" adlı son bir bölüm ekledi. 1999'da New York Üniversitesi tarafından toplanan otuz altı gazetecilik akademisyeni ve tarihçiden oluşan bir panel, "Hiroşima"yı sonraki tüm savaşlardan gelen haberlerin önünde, 20. yüzyılın en iyi Amerikan gazetecilik eseri olarak adlandırdı.

Öğretmen, romancı, kurum

Hersey kariyerinin geri kalanını o zirveyi kovalamakla geçirmedi; onun etrafında bir eser bütünü inşa etti. Hayatta kalanların uydurma günlükleri aracılığıyla anlatılan Varşova Gettosu ayaklanmasının bir anlatımı olan The Wall (1950), Ulusal Yahudi Kitap Ödülü'nü kazandı ve kendi başına bir bestseller oldu. The Algiers Motel Incident (1968), aynı hayatta kalan odaklı yöntemi 1967 Detroit ayaklanmaları sırasında polis tarafından öldürülen üç Siyah adamın olayına uyguladı. Arada A Single Pebble, The Child Buyer, White Lotus ve bir düzineden fazla kurgu ve röportaj kitabı geldi. 1965'ten 1970'e kadar Yale'de Pierson College'ın yöneticiliğini yaptı, bu görevi üstlenen ilk akademisyen olmayan kişiydi ve orada on sekiz yıl boyunca yazarlık dersleri verdi; sınıflarından geçen öğrenciler arasında geleceğin eleştirmeni Michiko Kakutani ve film eleştirmeni Gene Siskel vardı. Amerikan Sanat ve Edebiyat Akademisi'nin şansölyesi olarak görev yaptı ve Yale, Wesleyan ve Syracuse gibi kurumlardan fahri dereceler aldı. 24 Mart 1993'te Florida, Key West'teki kışlık evinde — arkadaşı ve komşusu romancı Ralph Ellison ile mevsimsel olarak paylaştığı bir ev — öldü ve New York Times ölüm ilanını ön sayfasında yayınladı.

John Hersey neden dahi olarak adlandırılır

Hersey'in dahi iddiası, bir şairinki gibi üslupsal bir buluş değil; bilginin nasıl bilgiye dönüştüğü hakkında yapısal ve ahlaki bir içgörüdür. Gerçekçi romanın tekniklerinin — sahne, karakter, kronoloji, kısıtlanmış içsellik — olgusal haberciliği istatistiklerden veya editoryal yorumlardan daha ileriye, bir okuyucunun anlayışına taşıyabileceğini kendi neslindeki herhangi bir gazeteciden daha erken ve daha tam olarak kavradı ve bu içgörüyü, yumuşatmadan veya sansasyonelleştirmeden hayal edilebilecek en zor konuya uyguladı. "Hiroşima"nın yetmiş küsur yıl sonra bile 1946'daki aynı prosedürel sakinlikle okunması, malzemenin şanslı bir kazasından ziyade kontrollü, kasıtlı bir zanaatın kanıtıdır. 1999 NYU gazetecilik panelinin kararı — yüzyılın en iyi Amerikan gazetecilik eseri — alanın verdiği kurumsal dahi unvanına en yakın şeydir. Dürüst karşı argüman, Hersey'in kendi anlatımına ve eleştirmenlerinin anlatımına göre, en çok benzediği kurgu yazarları sırasındaki üslupsal bir yenilikçiden ziyade bir muhabir ve zanaatkar olduğudur; nesri sadedir, hırsları deneysel olmaktan ziyade biçimseldir ve sonraki kurgularının çoğu Hiroşima'nın etkisine ulaşamamıştır. Sahip olduğu şey, göz kamaştırıcı bir bireysel yetenekten ziyade, gazeteciliğin konularına ve okuyucularına ne borçlu olduğu konusunda alışılmadık derecede katı bir etik netlik ve bunu düzgün bir şekilde rapor etme sabrıydı. Bu, sesin değil, yargı ve yöntemin dehasıdır.

Miras

Yale, bir konferans dizisine ve bir lisans gazetecilik ödülüne onun adını verdi; Arlington Heights, Illinois'deki bir lise onun adını taşıyor; ABD Posta Servisi 2008'de bir pulla onu onurlandırdı. Ancak kalıcı anıtı metinseldir: "Hiroşima" hala gazetecilik okullarında tarihi bir merak olarak değil, bir okuyucuyu uyuşturmadan veya ölüleri sömürmeden vahşetin nasıl rapor edileceğine dair bir çalışma modeli olarak atanmaktadır; bu, savaş muhabirlerinin hala bilinçli veya bilinçsiz olarak ölçüldüğü bir standarttır.