Jeremy Irons: Zarif yıkımın sesi

Halkın zaten suçlu ilan ettiği bir adamı oynayarak Oscar kazandı ve bunu, Claus von Bülow'un suçlu olup olmadığını seyirciye söylemeyi reddederek yaptı. Bu ketumluk — zihnin ulaşamayacağı bir yerde işlediği hissi — yarım asırdır Jeremy Irons'ın imzası olmuştur; koro çocukları, aristokratlar, katiller ve animasyon kötüleri üzerinde aynı aceleci olmayan, hafifçe eğlenmiş ciddiyetle kullanılmıştır.

Cowes'tan Bristol'a

Jeremy John Irons, 19 Eylül 1948'de Wight Adası'ndaki Cowes'ta doğdu. 1962'den itibaren Dorset'teki Sherborne School'da yatılı okudu; burada 'Four Pillars of Wisdom' (Bilgeliğin Dört Sütunu) gibi küstah bir isme sahip bir grupta davul ve mızıka çaldı. Daha sonra Bristol Old Vic Theatre School'da oyuncu olarak eğitim aldı ve buraya daha sonra bağış toplama figürü olarak geri döndü. Sahneye ilk çıkışı 1973'te Godspell'in Londra prodüksiyonunda oldu; on yılın geri kalanını repertuvar tiyatrosunda ve Royal Shakespeare Company ile itibar kazanarak geçirdi; RSC ile üç ayrı dönemde Kış Masalı, Macbeth, Kuru Gürültü ve II. Richard prodüksiyonlarında yer aldı.

Brideshead ve gerçeklik

Televizyon onu bir yıldız yaptı: 1981 yapımı Brideshead Revisited uyarlamasındaki Charles Ryder rolü, acı verici ve bastırılmış bir özlem performansıydı; ona BAFTA, Emmy ve Altın Küre adaylıkları kazandırdı ve İngiltere'de onunla en çok özdeşleşen rol olmaya devam ediyor. Aynı yıl bu performansı, ekrandaki ilk büyük başrolü olan The French Lieutenant's Woman (Fransız Teğmenin Kadını) ile sinemaya taşıdı. Üç yıl sonra Tom Stoppard'ın The Real Thing oyunuyla Broadway'e geçti ve En İyi Erkek Oyuncu dalında Tony kazandı; New York Times eleştirmeni Frank Rich, Irons'ın "hiç bu kadar iyi olmadığını: Henry'nin manyetik halk cazibesini yakaladığını, ardından içindeki acıyı ve özlemi ortaya çıkardığını" yazdı — bu, tüm kariyerinin bir özeti olarak durabilecek bir tanımdı; özel acının üzerindeki kamusal parlaklık.

Von Bülow, Cronenberg ve Akademi Ödülü

1988'de David Cronenberg için Dead Ringers'da ikili rol üstlendi; ortak bir psikoz içinde çözülen tek yumurta ikizi jinekolog kardeşleri oynadı ve bu performans New York Film Eleştirmenleri Birliği tarafından yılın en iyisi seçildi. İki yıl sonra, karısı Sunny'yi öldürmeye teşebbüs etmekten suçlu bulunan ve daha sonra beraat eden Danimarkalı aristokrat Claus von Bülow'u oynadığı Reversal of Fortune (1990) geldi. Irons onu aklayıcı olmaktan ziyade soğukkanlı bir şekilde esrarengiz bir şekilde oynadı, seyircinin kendi kararını vermesine izin verdi ve bu rolle En İyi Erkek Oyuncu dalında Akademi Ödülü kazandı. Bu dönemde Irons ile çalışan yönetmen Michael Radford, "ekranda çok manyetik bir niteliği var ve içinde bir tür melankoli var" dedi — eleştirmen Vincent Canby daha da ileri giderek onu genç Laurence Olivier ile karşılaştırdı.

Kötü adamın sesi

Irons'ın en çok duyulan performansı, yüzünün hiç görünmediği performans olabilir: Disney'in The Lion King (1994) filmindeki kardeş katili aslan Scar; bu rol neredeyse tamamen von Bülow'a getirdiği aynı ipeksi tehdit üzerine inşa edilmişti, sadece çocuklar için yavaşlatılmış ve keskinleştirilmişti. Daha sonra DC Genişletilmiş Evreni'nde (2016–2023) Alfred Pennyworth'ü seslendirdi ve BBC ile National Geographic için kapsamlı bir şekilde anlatıcılık yaptı; buna 2017'de BBC Radio 4 için T.S. Eliot külliyatının tamamı ve on üç yıl boyunca Epcot'taki Spaceship Earth yolculuğu dahildir. 2000'ler boyunca ekran çalışmaları geniş bir yelpazeye yayıldı — Lolita (1997), Kingdom of Heaven (2005), Margin Call (2011), House of Gucci (2021) — televizyon ise onu kötülüğe ve tarihe geri getirdi; The Borgias'ta (2011–2013) Papa VI. Alexander ve Watchmen'de (2019) sanayici Adrian Veidt olarak, bu ona bir Emmy adaylığı kazandırdı.

Üçlü Taç

Oscar, Tony ve üç Primetime Emmy — Elizabeth I'de (2005) Leicester Kontu Robert Dudley'i oynaması dahil — aracılığıyla Irons, gayri resmi olarak Oyunculuk Üçlü Tacı olarak adlandırılan ve sadece bir avuç oyuncunun sahip olduğu bir ayrımı elde etti. 2008'de yapılan bir dilbilimsel çalışma, seyircilerin en ikna edici bulduğu ses niteliklerini inceledi ve onun sesini, araştırmacıların "mükemmel" erkek sesi olarak adlandırdığı şeyin bir örneği olarak Alan Rickman'ın sesiyle birlikte seçti — bu, oyuncuların genellikle sadece izlenimci bir şekilde övdüğü bir enstrüman için alışılmadık derecede somut bir kanıttı.

Sahne dışında

Irons, Julie Hallam ile yaptığı kısa ilk evliliğinden sonra 1978'de oyuncu Sinéad Cusack ile evlendi; Cusack ile Samuel ve Maximilian adında iki oğulları var, her ikisi de oyuncu oldu ve ekranda babalarının yanında yer aldılar. Cork Kontluğu'ndaki Ballydehob yakınlarında, geleneksel bir aşı boyası rengine boyanmış, basında sinir bozucu bir şekilde düzenli olarak yanlışlıkla pembe olarak bildirilen 15. yüzyıldan kalma bir kule ev olan Kilcoe Kalesi'ne sahiptir. AIDS farkındalığının erken ve görünür bir savunucusuydu, 1991 Tony Ödülleri'nde yayında bunu yapan ilk ünlülerden biri olarak kırmızı kurdele taktı ve Amnesty International UK aracılığıyla ölüm cezasına karşı kampanya yürüttü. Kurumsal onurlarla ve oyunculuk kuruluşuyla olan ilişkisini karakteristik bir ironiyle tanımlıyor: "Bir serseri ve bir serseri olmak için oyuncu oldum, bu yüzden kuruluşun beni onlardan biri olarak çekmesinin uygun olacağını sanmıyorum, çünkü değilim."

Jeremy neden dahi olarak adlandırılıyor

Bu kelime Irons'a ham aralıktan ziyade kontrol için yapışıyor: bir karakterin zulmünün, kederinin veya arzusunun en küçük ton ayarıyla ortaya çıkmasına izin verme yeteneği, böylece Charles Ryder'ın özlemi, Claus von Bülow'un kapalılığı ve Scar'ın küçümsemesi, olağanüstü disiplinli bir vokal ve fiziksel enstrümanın varyasyonları olarak okunuyor. Eleştirmenler Olivier ile karşılaştırmalara başvurdular ve bilinçli kontrol altında işliyor gibi görünen "manyetik" bir melankoliyi övdüler ve 2008 ses çalışması bu izlenime nadir bir ampirik destek verdi. Ancak bu eğitilmiş bir zanaattır, entelektüel özgünlük değil — Irons bir yazar, teorisyen veya biçim yenilikçisi değildir; o, repertuvar tiyatrosunda on yılını azla çok yapmayı öğrenerek geçiren ve etkilerinin nasıl sonuçlandığını kimsenin tam olarak bilmediğini, kendisi dahil, açıkça belirten bir kısıtlama teknisyenidir. Dürüst durum şu ki, o bir fikir dahisi değil, neslinin en başarılı vokal ve fiziksel oyuncularından biridir.

Miras

Irons, sahne, film ve televizyonu en üst düzeyde fethettiği için kendi kuşağı arasında nadir olmaya devam ediyor ve bunu romantik başroller kadar kötü adamlar ve ahlaki açıdan okunamaz adamlar aracılığıyla da yaptığı için daha da nadir — Scar, Ozymandias ve von Bülow, Charles Ryder ile aynı sesle konuşuyor çünkü Irons hepsini aynı bastırılmış duygu kuyusundan inşa ediyor. Şimdi sekiz on yıla yaklaşan ve hala anlatan, hala gişe rekorları kıran filmlere tehdit katan o ses, muhtemelen onu ünlü yapan belirli rollerden daha uzun süre yaşayacaktır.