J. R. R. Tolkien: Sözcüklerden Bir Dünya İnşa Eden Profesör

Her şey boş bir sayfa ve ansızın gelen, davetsiz bir cümleyle başladı. Bir yaz günü Oxford'da sınav kağıtlarını notlarken, yorgun bir dilbilim profesörü bir adayın boş kağıdını çevirdi ve asla açıklayamayacağı nedenlerle şunları yazdı: "Toprak altındaki bir delikte bir hobbit yaşardı." Hobbitin ne olduğuna dair hiçbir fikri yoktu. Hayatının geri kalanının büyük bir kısmını bunu keşfetmeye adayacaktı. Akademik angaryanın kenarına karalanmış o tek satırdan, edebiyat tarihindeki en eksiksiz kurgulanmış hayali dünya olan Orta Dünya (Middle-earth) yeşerdi.

Önce Dil, Sonra Hikaye

Tolkien'in dehasını anlamak için, onun her şeyden önce bir filolog, yani dilin tarihi ve yapısı üzerine çalışan bir bilgin olduğunu anlamanız gerekir. Oxford'un en kıdemli kürsülerinden ikisinde görev aldı ve kariyerini Anglo-Sakson, Eski Nors, Gotik, Fince ve Gal dilleri arasında geçirdi. Tolkien için diller birer araç değil, güzelliğe sahip yaşayan varlıklardı ve çocukluğundan beri zevk için kendi dillerini icat etti. Eserinin kalbindeki tersine çevirme budur: Fantastik bir dünyayı süslemek için diller yaratmadı. Dillerine yaşayacak bir yer vermek için dünyayı yarattı.

Kendi gramerlerine, ses sistemlerine ve yüzyıllara dayanan iç tarihlerine sahip iki tam Elf dili olan Quenya ve Sindarin'i inşa etti ve ardından bir dilin konuşmacılara, konuşmacıların bir tarihe, tarihin ise bir mitolojiye ihtiyacı olduğuna karar verdi. Orta Dünya, bir anlamda, dilbilimsel çalışmalarının kaçınılmaz sonucuydu. Ondan önce veya sonra hiç kimse, hayali bir dünyayı bu kadar derin bir filolojik temel üzerine kurmadı; Orta Dünya'nın "icat edilmiş" olmaktan çok "keşfedilmiş" gibi hissettirmesinin nedeni budur: Her isim, gerçek bir etimolojinin ağırlığını taşır.

Shire'ın Üzerine Gölge Düşüren Savaş

Tolkien'in hayal gücü felaket içinde dövüldü. İnsanlık tarihinin en kanlı çatışmalarından biri olan 1916'daki Somme Muharebesi'nde (Battle of the Somme) savaştı ve savaşta en yakın arkadaşlarının çoğunu kaybetti. Mekanize katliamın ve dayanılmaz olanı göğüsleyen sıradan insanların deneyimi, yazdığı her şeyin altında yatar. Küçük, evcimen ve doğası gereği kahraman olmayan hobbitler, sıradan askere olan saygı duruşudur. Sam Gamgee (Sam Gamgee) karakterini, birlikte hizmet ettiği erlerden ve hizmetlilerden esinlendiğini ve onları cesaret konusunda kendinden üstün gördüğünü söylemiştir. Shire'ın (The Shire) tahribatı, toprağın bozulması ve Mordor'a (Mordor) doğru adım adım taşınan dayanılmaz yük: Bunlar, yirminci yüzyılın yapabileceği en kötü şeyleri görmüş bir adamın meditasyonlarıdır.

Orta Dünya'da Bir On Yıl

1937'de yayımlanan Hobbit (The Hobbit), dört çocuğu için uyku öncesi hikayeleri olarak başladı ve beklenmedik bir başarıya dönüştü. Yayıncısı hobbitler hakkında daha fazlasını istedi. O zamanlar kırklı yaşlarında olan Tolkien işe koyuldu ve devam eseri on iki yılını aldı. Yüzüklerin Efendisi (The Lord of the Rings), bir çocuk masalının çok ötesine geçerek dostluk, baştan çıkarılma ve fedakarlık üzerine uçsuz bucaksız, ciddi bir destana dönüştü ve 1954 ile 1955 yıllarında üç cilt halinde yayımlandı. Neredeyse yayımlanamayacaktı; uzun, tuhaf ve ticari açıdan riskliydi. Tolkien'in ekler, haritalar ve icat edilmiş yazılar konusundaki ısrarı yayıncılarını şaşkına çevirdi. İhtiyatlı bir şekilde bastılar. Şimdiye kadar yazılmış en çok satan kurgu eserlerinden biri oldu.

Tolkien, tüm süreç boyunca manastır sabrıyla çalıştı, durmaksızın gözden geçirdi ve hayali bir çağın tüm mimarisini zihninde tuttu. Ünlü bir mükemmeliyetçi ve ünlü bir ertelemeciydi; en çok önemsediği o derin mitolojiyle —hiç bitiremediği ve ölümünden sonra oğlu Christopher'ın Silmarillion (The Silmarillion) adıyla bir araya getirdiği 'Kadim Günler' hikayeleriyle— dikkati dağılırdı.

Bilgin ve İnançlı

Tolkien'in gündüz mesaisi kendi devrimini yarattı. 1936 tarihli "Beowulf: Canavarlar ve Eleştirmenler" (Beowulf: The Monsters and the Critics) adlı konferansı, Eski İngiliz şiirini onu sadece tarihi bir belge olarak gören bilginlerin elinden kurtardı ve bir sanat eseri olarak okunması gerektiğinde ısrar etti. Bu, yüzyılın en etkili edebi eleştiri metinlerinden biri olmaya devam ediyor. Ayrıca inancı romanlarına sessizce sızan dindar bir Roma Katoliğiydi; hoşlanmadığı bir alegori olarak değil, zarafet, merhamet ve küçük eylemlerin onuru gibi ahlaki bir atmosfer olarak. Uzun bir gece sohbetinde, arkadaşı ve Oxford'daki meslektaşı C. S. Lewis'i (C. S. Lewis) Hristiyanlığa geri dönmeye ikna etmeye yardımcı olan kişi Tolkien'di; bu sohbet, yüzyılın bir diğer büyük hikaye anlatıcısını şekillendirdi.

Bu Neden Önemli

Tolkien'den önce fantezi, masal ve parçalardan ibaretti. Ondan sonra ise kendi kuralları, derinliği ve hırsı olan bir tür haline geldi. Romanlarda, oyunlarda ve filmlerde ondan sonra gelen neredeyse her hayali dünya, Orta Dünya'nın gölgesinde durur ve genellikle onun elfler, cüceler ve görevler gibi unsurlarını ödünç alır. Ancak taklitçiler yüzeyi yakalayıp temeli ıskalarlar: dilbilimsel titizlik, tarihi derinlik, siperlerde kazanılmış ahlaki ciddiyet.

Tolkien önemlidir çünkü icat edilmiş bir dünyanın, gerçek anlamın tüm ağırlığını —keder, cesaret, ölümlülük, uzun süreli yenilgi ve onun 'eucatastrophe' olarak adlandırdığı ani, hakedilmemiş zarafeti— taşıyabileceğini kanıtladı. Meslektaşlarının çoğunun eksantrik bulduğu özel bir emek üzerinde on yıllar harcadı ve bunu yaparak modern hayal gücüne ana vatanlarından birini verdi. Boş bir sınav kağıdına yazılan bir satır, kendi mitolojisini kaybetmiş bir çağ için mitolojiye dönüştü. Gerçek bir filoloğun en iyi anladığı şey buydu: Başlangıçta söz vardı.