Hildur Guðnadóttir: Bir Korku Enstrümanı Olarak Viyolonsel
Ağustos 2018'de İzlandalı bir viyolonsel sanatçısı koruyucu giysi giyerek saha ses kaydedicisi Chris Watson ile birlikte Litvanya'daki İğnalina Nükleer Enerji Santrali'ne (Ignalina Nuclear Power Plant) girdi. Reaktör salonlarını, koridorları, türbin testerelerini, makinelerin uğultusunu, duvarları ve makine dairesinin kapısını kaydettiler. Hiçbir orkestra işin içinde değildi ve hiçbir tema yazılmamıştı. Guðnadóttir, "Nükleer santralin —ve radyasyonun— kendi başına bir ses olmasını istedim" dedi. Yedi ay süren çalışmanın ürünü olan bu iş, bir Grammy, çok sayıda Emmy ve bir BAFTA kazandı ve HBO'nun Çernobil (Chernobyl) dizisine onun "sinsi ölüm" olarak adlandırdığı sesi verdi.
Herkesin Müzik Çaldığı Bir Ev
Hildur Guðnadóttir, 1982 yılında Reykjavik'te, herkesin bir şeyler çaldığı bir evde dünyaya geldi. Babası klarnetçi, besteci ve şef; annesi ise opera sanatçısıdır. İzlandalı müzik topluluğunu "aşırı resmi olmayan ve çokça aile temelli" olarak nitelendirmiş; bir çocuğun çalışan bir sanatçının hayatının neye benzediğini görebileceği kadar küçük bir ortam olduğunu belirtmiştir — ülke başkanı Vigdís Finnbogadóttir ve Björk gibi isimleri göz önündeki rol modelleri olarak görerek büyümüştür.
Viyolonsel çalmaya beş yaşında başladı. On üç yaşına geldiğinde gruplarda çalıyordu ve yelpaze bilinçli olarak ayrımsızdı: bir uçta pop, diğer uçta deneysel müzik ve doom metal. Bu ikili eğitim —yükseltilmiş gürültünün yanında yürüyen klasik yaylı çalgılar eğitimi— onun hakkında en faydalı tek gerçektir, çünkü o zamandan beri ürettiği her şey bu ikisinin arasındaki boşlukta yer alır.
Uzun Çıraklık Dönemi
Berlin'e taşınmadan önce Reykjavik Müzik Akademisi'nde (Reykjavik music academy) ve İzlanda Sanat Akademisi'nde (Iceland Academy of the Arts) eğitim aldı; klasik yaylı orkestrası çalışmaları ile deneysel elektronik ve grup çalışmalarını dengeledi. Yıllarca bir isimden ziyade bir iş birlikçi oldu: en önemlisi, yavaş, dokusal, orkestral-elektronik film müziği yazma yaklaşımı sahip olduğu akran geleneğine en yakın şey olan merhum İzlandalı besteci Jóhann Jóhannsson ile defalarca çalıştı.
Kendi materyali akustik ve elektronik kaynakları harmanlıyor, İzlanda post-rock ve geleneksel müziğinden ödünç alıyor ve bir viyolonselin normalde sönümlenmesine izin vereceği şeyleri sürdürmek ve bokmak için inşa edilmiş geri besleme odaklı elektroakustik bir viyolonsel olan halldorophone çalıyor. Eleştirmenler onun yazımını alışılmadık tizler üzerine yerleştirilmiş temiz, koral fırça darbeleri olarak tanımlıyor. Az çok sürekli olarak besteliyor ve parçaları sesli notlar olarak kaydediyor. "Müzik bazen beni uyandırıyor," diyor. "Beni rahat bırakması için onu kaydediyorum."
İğnalina
Çernobil (Chernobyl), yöntemi görünür kılan müzik albümüdür. Temalar yazıp bunları resmin üzerine koymak yerine Guðnadóttir konunun kaynağına gitti ve endüstriyel bir binayı bir topluluk olarak ele aldı. Watson ile çalışarak, her bölümün kendi ses manzarasını santralin kendi gürültüsünden inşa etti; kendi tanımıyla nükleer santral odalarında şarkı söylemek gibi duyulmasını sağlamak için yankı (reverb) kullandı. İçinde bir dinleyicinin mırıldanabileceği neredeyse hiçbir şey yoktur ve mesele de budur: müzik felaketi yorumlamaz, içerideki herkesi sessizce öldüren bir ortamın dokusunu yeniden üretir. 62. Grammy Ödülleri'nde Görsel Medya İçin En İyi Soundtrack Albümü dalında Grammy kazandı, ayrıca Emmy'ler, bir BAFTA TV Craft Ödülü ve bir Dünya Film Müziği Ödülü (World Soundtrack Award) aldı.
Arthur Fleck'in Viyolonseli
Joker aynı dönemde geldi ve yaklaşımı tersine çevirdi. Çernobil bir yerle başlarken, Joker bir metinle başladı. Guðnadóttir, Todd Phillips'in senaryosunu okudu ve tek bir kare çekilmeden önce besteledi; karakterin iç sesi olarak viyolonselde karar kıldı. "Hikaye, geçmişini anlamaya çalışan bir adamın yolculuğudur" dedi ve "kafasının içine girmek" istedi. Ana tema ortaya çıktığında bunu "neredeyse göğsüme yıldırım düşmesi gibi" olarak nitelendirdi — "senaryo ile müzik arasında yaşadığım en güçlü fiziksel uyum."
Sonra nadir bir şey oldu. Müzik çekimden önce var olduğu için, ipuçları çekim sırasında sette çalındı. Oyuncuların müziğe gerçek zamanlı olarak tepki vermesini izledi ve bunu kariyerindeki en güzel iş birliği anlarından biri olarak nitelendirdi. Orijinal senaryoda olmayan banyo sekansı, Joaquin Phoenix'in viyolonseli eşliğinde bale benzeri bir dansı doğaçlama yapmasıyla filmin mihveri haline geldi. Müziği performansın üzerine bindirilmedi; performans onun üzerine inşa edildi. Filmin bir incelemesinin belirttiği gibi, çalışması Phillips'in yönetimini ve Phoenix'in performansını değiştirdi.
Joker ona Altın Küre, Eleştirmenlerin Seçimi Ödülü'nü ve En İyi Orijinal Film Müziği dalında Akademi Ödülü'nü kazandırdı. O kategoride Altın Küre kazanan ilk solo kadın besteci ve Oscar kazanan ilk İzlandalı oldu.
Ödülün Ardından
2022 yapımı Tár dahil olmak üzere film sektöründe çalışmaya devam ederken bir yandan da dışa açıldı. 2022'de bir BBC konser siparişi olan The Fact of the Matter'ı besteledi, yapımcı olan eşi Sam Slater ile birlikte Battlefield 2042 video oyununun müziklerini yaptı ve on yıl sonraki ilk solo albümü Where to From'u yayınladı. Yaklaşık on yedi yıldır film müziği yaptıktan sonra, topluluk komisyonlarına, solo performanslara ve kendi kayıtlarına konsantre olmak için büyük film projelerinden uzaklaşıyor.
Ödüllerin neyi değiştirdiği sorulduğunda, kendine has duygusuz bir yanıt verdi: "Ne yaptığınızı biliyor olabileceğinizi ve üstlendiğiniz projeler için size güvenilmesi gerektiğini gösteriyor."
Hildur Neden Dahi Olarak Anılıyor
Buradaki spesifik yetenek melodik icat değildir ve aksini iddia etmek ona hiçbir iyilik yapmaz. Bu, herhangi bir nota var olmadan önce yapılan kompozisyonel bir karardır: müziğin neyden yapılacağının seçimi. Çoğu film bestecisi enstrümanlarla başlar ve bunları bir görüntüye uygular. Guðnadóttir ise konunun neye benzediğini sorarak başlar, sonra gider ve onu bulur. Çernobil için bu, Litvanya'da devre dışı bırakılmış bir reaktör salonu ve hiç tema olmaması anlamına geliyordu. Joker için bu, eşlik edecek herhangi bir görüntü ol قبل senaryoyu soğuk bir şekilde okumak ve tek bir viyolonsel çizgisi bulmak anlamına geliyordu — ipuçları sette çalındığı için bu onu performansın son yorumcusu değil ilk yazarı yaptı. Normal sıranın bu şekilde tersine çevrilmesi onun adına yapılan esas iddiadır ve doğrulanabilirdir: müziği, filmin nasıl yönetildiğini ve oynandığını kanıtlanabilir şekilde değiştirdi.
Karşı argüman adildir ve belirtilmeye değerdir. Kutlanan çalışmalarının neredeyse tamamı uygulamalı sanattır, başkalarının projeleri içinde şartnameye göre yapılmıştır ve çoğunlukla iş birlçileriyle yapılmıştır — Çernobil'de Chris Watson, oyun müziklerinde Sam Slater — bu nedenle tek bir zisyene mal etmek gerçeği düzleştirir. Bir konser bestecisi olarak "dahi" kelimesinin standartlarına göre zayıf bir kataloğa sahiptir ve armonik dili karmaşık olmaktan ziyade bilinçli olarak azdır. Jóhannsson'a ve saha kaydı ses sanatı geleneğine olan en derin borçları, gizlemediği şeylerdir. Sahip olduğu şey, tek doğru materyal için alışılmadık derecede güvenilir bir içgüdü ve başka hiçbir şey olmadan tüm film müziğini bunun üzerine inşa etme cesaretidir. Bu, dâhilikten daha doğru bir tanım ve kelimenin ima ettiğinden daha nadir bir şey olan, olağanüstü disiplinle yürütülen çok yüksek mertebeden bir zanaattır.
Miras
İki yıl içinde Guðnadóttir neslinin en çok ödül alan ekran bestecisi oldu ve daha da önemlisi iş tanımını değiştirdi. Müzikleri, bir filmin müziğinin görüntülerinden önce gelebileceğini ve onları şekillendirebileceğini savunmayı sıradan hale getirdi. Arkasında üç asırlık yerleşik bir repertuara sahip bir enstrüman olan viyolonsel, artık onun çağrışımını taşıyor: sıcaklığı değil, yavaşça ters giden bir şeyin sesini.
