Ha Jin: İngilizce yazmayı seçen asker

Ha Jin, 1985 yılında yaklaşık otuz dolar ve doktora yapıp eve dönme planıyla Boston Logan Havalimanı'na indi. Dört yıl sonra, eşiyle birlikte televizyonda Tiananmen Meydanı katliamını izlerken, eve dönmenin artık bir seçenek olmadığını anladı. Çok az yazarın karşılaştığı ve daha da azının hayatta kaldığı bir karar verdi: Yetişkinliğe kadar konuşmayı seçmediği, bir zamanlar kullanım kılavuzlarını okumaktan başka pek bir işe yaramayacağını düşündüğü bir dilde tüm bir edebi kariyer inşa edecekti.

Tarihle kesintiye uğrayan bir çocukluk

1956'da Xuefei Jin adıyla doğan ve Ha Jin olacak adam, Mao dönemi Çin'inin en kötü çalkantıları içinde büyüdü. Babası Halk Kurtuluş Ordusu'nda propaganda subayıydı; annesi, Kültür Devrimi geldiğinde hedef haline gelmesine neden olan küçük toprak sahipleri ailesinden geliyordu. Kızıl Muhafızlar babasının kütüphanesini yaktı ve annesini herkesin önünde aşağıladı; Jin, on yedi yaşında orduya katılmadan önce kısa bir süre Kızıl Muhafız olarak görev yaptı ve 1969 sonlarından 1975'e kadar gergin Çin-Sovyet sınırındaki bir topçu birliğinde yaklaşık altı yıl geçirdi. On dokuz yaşında terhis edildiğinde, bir neslin eğitimini kaçırmıştı ve daha sonra sadece "çok fazla potansiyel boşa harcandı" diye düşündü.

İngilizceyi tesadüfen bulmak

Kültür Devrimi'nden sonra üniversite giriş sınavları yeniden başladığında, Jin diğer konuları tercih olarak listeledi ancak Harbin'deki Heilongjiang Üniversitesi'nde İngilizce bölümüne atandı; başlangıçta bir çağrıdan ziyade pratik bir araç olarak gördüğü bir dil. Tolstoy, Çehov ve Hemingway'i okumak bunu değiştirdi ve 1982'ye gelindiğinde Shandong Üniversitesi'nden Amerikan edebiyatı alanında yüksek lisans derecesini almıştı. Mahlası Ha Jin, hayatını yeniden şekillendirecek dili ona veren şehir olan Harbin'den ilk hecesini ödünç alıyor.

Televizyonla gelen sürgün

Jin, 1985 yılında kısmen bir Fulbright konuk akademisyeninin teşvikiyle Brandeis Üniversitesi'nde doktora yapmak için Amerika Birleşik Devletleri'ne geldi. Dört yıl içinde bitirip Çin'e dönmeyi bekliyordu. 4 Haziran 1989'daki Tiananmen Meydanı katliamı bu planı kalıcı olarak sona erdirdi: CNN'de baskının gerçekleştiğini izlerken Jin, kendi ifadesiyle, bir zamanlar hizmet ettiği ordu tarafından "tamamen ihanete uğramış" hissetti ve asla güvenli bir şekilde geri dönemeyeceğini anladı. Annesi yıllar sonra Çin'de onu bir daha göremeden öldü; oğlu sonunda Amerika Birleşik Devletleri'ne kaçtı, ancak diğer aile üyeleri geride kaldı. Kalıcı sürgünle karşı karşıya kalan Jin, bundan sonra sadece İngilizce yazma konusunda bilinçli bir karar verdi; bu karar kariyerinin geri kalanını belirleyecekti.

Kapıcı, gece bekçisi, romancı

Takip eden yıllar bu kararı gerçek zorluklara karşı test etti. Boston Üniversitesi'nde MFA'sını tamamlarken (sınıf arkadaşı Jhumpa Lahiri'ydi) ve Brandeis'te doktora tezini yazarken, Jin ailesini kapıcı, gece bekçisi ve Friendly's restoranında çalışan olarak destekledi. İlk şiir koleksiyonu Between Silences, otuz dört yaşındayken 1990'da yayımlandı; bu, sıfırdan edebi İngilizce yazmayı öğrenen göçmen bir lisansüstü öğrenci için dikkate değer bir üretimdi. 1993 yılında Brandeis'ten doktorasını aldı ve Atlanta'daki Emory Üniversitesi'nde öğretim görevlisi oldu; burada yedi verimli yıl geçirdikten sonra, öğrenciyken kurgu çalıştığı aynı program olan Boston Üniversitesi'nin yaratıcı yazarlık MFA programına geçti.

Büyük çıkış

Jin'in ilk öykü koleksiyonları Ocean of Words (1996) ve Under the Red Flag (1997), sırasıyla PEN/Hemingway Ödülü ve Flannery O'Connor Ödülü'nü kazandı, ancak onu önemli bir edebi figür yapan 1999 tarihli Waiting romanıydı; taşradaki görücü usulü evlendiği karısı ile şehirde sevdiği kadın arasında on sekiz yıl boyunca sıkışıp kalan, hepsi Komünist dönem boşanma kuralları altında yaşayan bir askeri doktorun hikayesi, hem Ulusal Kitap Ödülü'nü hem de PEN/Faulkner Ödülü'nü kazandı. Kore Savaşı sırasında bir Çinli savaş esiri tarafından anlatılan kasvetli ve ayrıntılı bir roman olan War Trash (2004), Jin'e ikinci PEN/Faulkner Ödülü'nü kazandırdı ve onu E. L. Doctorow, Philip Roth ve John Edgar Wideman ile birlikte bu ödülü iki kez kazanan dördüncü yazar yaptı. A Free Life (2007), ilk kez doğrudan Amerikan göçmen deneyimine yöneldi ve kendi ailesinin Amerika Birleşik Devletleri'ne uyum sağlamasından esinlendi; sonraki kitapları arasında Nanjing Requiem (2011), A Map of Betrayal (2014) ve Tang hanedanı şairi Li Bai'nin biyografisi olan The Banished Immortal (2019) yer alıyor.

Kelime kelime inşa edilen bir itibar

John Updike, Jin'in kurgusunu incelerken, "ödüllü İngilizce hakimiyetini" övdü ve çok az göçmen yazarın sayfada ikinci bir dilde benzer bir ustalık elde ettiğini belirtti. Eleştirmen Perry Link, Jin'in Çinli Amerikalı yazarlar arasında neredeyse benzersiz bir konumda olduğunu gözlemledi: tüm kurgusunu Çince'den çevirmek yerine doğrudan İngilizce olarak besteliyor, bu da düzyazısına eleştirmenlerin defalarca vurguladığı sade, kesin bir nitelik kazandırıyor. 2005 yılında Amerikan Sanat ve Bilim Akademisi'ne seçildi.

Ha Jin neden dahi olarak adlandırılıyor

Bu kelime doğrudan Ha Jin hakkında kullanıldı: Emory'deki uzun süreli meslektaşı Frank Manley onu "tanıdığım tek gerçek dahi" olarak nitelendirdi; bu, muhtemelen birçok başarılı insanı tanımış olan bir akademik meslektaştan gelen çarpıcı bir iddiaydı. Etiketin işaret ettiği şey mistik olmaktan ziyade sıra dışı; yirmili yaşlarına kadar sürekli edebi İngilizce yazmaya başlamayan, dilin ritimlerini büyük ölçüde çevrilmiş Rus romanları ve Amerikan şiiri aracılığıyla kendi kendine öğrenen ve daha sonra evlat edindiği ülkenin en iyi edebi ödüllerini iki kez kazanacak kadar kesin kurgu yazan bir yazar. Bu, doğuştan gelen bir parlaklığın kanıtı olmaktan ziyade, Conrad veya Nabokov'un ilk dillerinin dışında ustaca yazmasıyla karşılaştırılabilecek, kanıtlanabilir, neredeyse ölçülebilir bir kazanılmış zanaat başarısıdır. Dürüst karşı argüman, Jin'in kendisinin etikete direndiği, yolunu tasarımdan çok kazaya yakın olarak tanımladığı ve düzyazısının bazen monotonluğa varacak kadar düz olduğu için eleştirildiğidir; eleştirmenlerin ustalık olarak övdüğü aynı kısıtlama, üslup riski eksikliği olarak da okunabilir. Tartışmalı olmayan şey, bunun arkasındaki disiplindir: yıllarca süren gece vardiyası işleri ve kendi kendine okuma, herhangi bir ölçüye göre, yetişkin olarak geldiği bir dilde inanılmaz bir hakimiyet üretti.

Miras

Jin, Boston'dan ders vermeye ve yayımlamaya devam ediyor; kurgusu, kendi hayatını şekillendiren göçmen deneyimine giderek daha fazla yönelse bile, yirminci yüzyıl Çin tarihinde kök salmış durumda; Conrad'ınkiyle birlikte, bir yazarın ana dilinin en büyük kitaplarının dili olması gerekmediğinin en güçlü argümanlarından biri olarak duran bir eser bütünü.