Gustave Flaubert: Mükemmel Cümlenin Şehidi

Croisset'de Sen Nehri'ni gören bir çalışma odasında, yapılı, bıyıklı bir adam haftasını tek bir sayfa üzerinde boğuşarak geçirirdi. Her cümleyi yüksek sesle okur, kendi "gueuloir" (haykırma yeri) dediği odasında ritmini test ederdi; ta ki tek bir hece bile kulağını tırmalamayacak hale gelene kadar. Günde sadece birkaç satır yazabilir ve çoğunu çöpe atardı. Gustave Flaubert, mükemmel kelimeyi yani "le mot juste"yi (tam isabet kelime), sanattan ziyade dine yakın bir bağlılıkla aradı ve bu süreçte romanı popüler bir eğlenceden ciddi ve zorlu bir sanat dalına dönüştürdü. "İşimi seviyorum," diye yazmıştı, "çılgınca ve sapkın bir sevgiyle." Her cümle için acı çekti ve edebiyat, bu acı sayesinde kalıcı bir şekilde değişti.

Sanata Tamamen Adanmış Bir Hayat

Flaubert, 1821'de Rouen'de saygın bir cerrahın oğlu olarak doğdu ve babasının çalıştığı hastanenin içindeki bir dairede büyüdü; beden ve ölüm gerçekleriyle kurduğu bu erken dönem klinik temas, hayata karşı duygusallıktan uzak bakış açısını sertleştirdi. Hukuk okuması için Paris'e gönderildiğinde bu meslekten nefret etti ve yirmili yaşlarının başındaki ani bir sinir hastalığı, mesleği bırakıp kendini tamamen yazmaya adaması için ona bahane oldu. Ailesinin Croisset'deki evine çekildi ve hayatının çoğunu bir edebiyat keşişi gibi geçirdi: evlenmedi, içine kapanık yaşadı, tutkuyla kendini adadı, mütevazı bir mirasa sırtını dayadı ve sıradan mutlulukları sanatının acımasız talepleri uğruna feda etti.

Madame Bovary ve Modern Romanın Doğuşu

Başyapıtı "Madame Bovary" (1857), duygusal romanların beslediği romantik hayalleri onu zina, borç ve yıkıma sürükleyen taşralı bir doktorun eşi Emma Bovary'nin hikayesini anlatır. Konu neredeyse kasten sıradandı; devrimci olan ise işleniş biçimiydi. Flaubert, kadın kahramanını yargılamayı veya ahlak dersi vermeyi reddetti. Onun aptallığını ve acısını soğukkanlı, kesin ve kişisel olmayan bir hassasiyetle sundu; taşra yaşamının sıkıcılığını ve kendi kendini kandıran bir zihnin dokusunu benzeri görülmemiş bir doğrulukla işledi. "Serbest dolaylı anlatım" ve "söylemek yerine gösteren tarafsız anlatıcı" gibi tekniklere öncülük etti ve bunlar modern gerçekçi romanın temelini oluşturdu.

Kitap Fransa'da skandal yarattı. Flaubert kamu ahlakını bozmakla suçlandı ve beraat etse de, dava "Madame Bovary"yi meşhur ederek başarısını garantiledi. İroni şuydu: Döneminin en ince işçilikle yazılmış sanatsal romanı, "müstehcen bir kitap" olarak ün kazandı. Flaubert, görkemli tarihi destan "Salammbô", acı bir açıklıkla yazılmış "Duygusal Eğitim" (Sentimental Education) ve mükemmel kısa hikayelerden oluşan "Üç Masal" (Three Tales) eserlerini yazmaya devam etti; her biri onun takıntılı zanaatkarlığının birer kanıtıydı.

Üslup Dini

Flaubert'in temel inancı, üslubun her şey olduğuydu; yani yazmanın "nasıl"ının, "ne"si kadar önemli olduğu. "Hiçbir şey hakkında bir kitap, dışsal hiçbir şeye dayanmayan, sadece üslubunun içsel gücüyle bir arada tutulan bir kitap" yazmayı hayal ediyordu. Yazarın, eser evreninde Tanrı gibi olması gerektiğine inanıyordu: "her yerde mevcut, ama hiçbir yerde görünür değil"; kusursuz, kişisel olmayan bir yüzeyin arkasında gizli. Bu yazar mesafesi ve üslup mükemmeliyeti ideali, önceki kurguların sıcak ve müdahaleci anlatıcılarından radikal bir kopuştu ve o günden beri hırslı romancıların kendilerini ölçtüğü standardı belirledi.

Mektupları, özellikle sevgilisi Louise Colet'ye ve arkadaşlarına yazdıkları, bir yazarın hayatının en büyük kayıtları arasındadır; umutsuzlukları, nadir neşeleri, burjuvaziye duyduğu nefret ve düzyazı sanatı üzerine bitmek bilmez düşünceleriyle doludur. Bu mektuplar, yazmayı hem bir işkence hem de yaşamak için tek gerçek nedeni olarak gören bir adamı gözler önüne serer.

Neden Önemli

Gustave Flaubert önemlidir çünkü romanı yüksek bir sanat seviyesine yükseltmiş ve bugün hala ciddi kurgu dünyasına yön veren edebi zanaat bilincini tesis etmiştir. Her kelimenin tam olarak doğru kelime olması gerektiği, yazarın eserin arkasında kaybolması gerektiği ve sıradan hayatın en kesin ve güzel betimlemeyi hak ettiği konusundaki ısrarı; Maupassant, Henry James, Joyce ve neredeyse tüm modern roman geleneğini şekillendirdi.

Daha derin mirası ise tam bir sanatsal dürüstlük örneğidir. Flaubert, çoğu okurun üzerinde durmadan geçeceği cümleler uğruna konforu, arkadaşlığı ve rahatı elinin tersiyle itti, çünkü sanatta mükemmelliği aramanın bir insan ömrünü geçirmek için değerli bir yol olduğuna inanıyordu. O, tek bir virgül için bile acı çeken her yazarın koruyucu azizidir ve dehanın çoğu zaman bir yetenekten ziyade, güzellik hizmetinde acımasız ve kişinin kendine yüklediği bir emek biçimi olduğunun canlı kanıtıdır.