Gustav Mahler: Kendi Dirilişini Planlayan Besteci

"Keşke senfonilerimi ölümümden 50 yıl sonra ilk kez yönetebilseydim!" Bu sözler bir kendine acıma gibi okunabilir. Ancak aslında bir kehanete daha yakındı. Mahler 1911'de öldüğünde, Avrupa çapında yaşayan en zorlu opera şefi olarak ve prömiyerleri hakkında hapis cezası alması gerektiğini düşündüren eleştiriler yazılan bir besteci olarak biliniyordu; uzunçalar plakların ve yeni nesil dinleyicilerin 1950'lerde ortaya çıkmasıyla, 1960'lara gelindiğinde dünyanın en çok icra edilen ve kaydedilen bestecilerinden biri haline geldi. Kendi ölümünden sonrası hakkında hemen hemen hiç kimse bu kadar kesin bir tahminde bulunmamıştı.

Kaliště ve On İki Çocuk

7 Temmuz 1860'ta, o zamanlar Avusturya İmparatorluğu'nun bir parçası olan Bohemya'nın Kaliště kentinde, mütevazı gelirli Yahudi bir ailenin çocuğu olarak dünyaya geldi. Babası Bernhard, sokak satıcısının oğlundan hancılığa ve içki damıtma tesisi sahipliğine yükselmişti; annesi Marie Herrmann ise bir sabun üreticisinin kızıydı. Aile o yılın aralık ayında Jihlava'ya taşındı. Orada doğan on iki çocuktan sadece altısı bebeklik dönemini atlatabildi. Ağabeyi Isidor bebekken, kardeşi Ernst 1875'te uzun bir hastalıktan sonra öldü (Mahler bunun anısına bir opera yazmıştı) ve kardeşi Otto 1895'te intihar etti. Ekim 1889'da, sekiz ay içinde babasını, bir kız kardeşini ve annesini kaybetti; dört küçük kardeşinin sorumluluğunu üstlendi.

Müziği dört yaşında büyükannesi ve büyükbabasının piyanosunda keşfetti, yerel bir harika çocuktu ve on yaşında halk önünde performans sergiledi. 1875'te Viyana Konservatuvarı'na girdi, Julius Epstein'den piyano dersleri aldı ve ilk iki yılında ödüller kazandı, ardından Robert Fuchs ve Franz Krenn ile kompozisyon üzerine yoğunlaştı. Diplomayla mezun oldu ancak üstün başarı madalyasını alamadı. Ardından arkadaşı Siegfried Lipiner aracılığıyla Schopenhauer, Nietzsche ve Fechner'i özümseyerek Viyana Üniversitesi'nde bir yıl edebiyat ve felsefe eğitimi aldı.

Çıraklık Dönemi

Şeflik kariyeri taşra sefaletiyle başladı: 1880'de Bad Hall'da bir operet sezonu, ardından ilk tam ölçekli operası Il trovatore'yi yönettiği Ljubljana. Bir sonraki görev yeri için şunları yazdı: "Olmütz tiyatrosunun eşiğini geçtiğim andan itibaren Tanrı'nın gazabını bekleyen biri gibi hissettim." 1883'ten 1885'e kadar Kassel'de düşmanca bir baş şefin altında çalıştı ve soprano Johanna Richter ile yaşadığı mutsuz bir ilişkiden, Lieder eines fahrenden Gesellen adlı eserini çıkardı. Prag'da on iki ayda on dört operanın 68 performansını yönetti. 1886'dan itibaren Leipzig'de Arthur Nikisch ile Ring üzerine çatıştı, Weber'in Die drei Pintos eserinin bir sahne versiyonunu hazırlayıp prömiyerini yaptı, 1888'de beş haftada Birinci Senfoni'yi yazdı ve sonraki on iki yıl boyunca eserlerini şekillendirecek olan halk şiiri derlemesi Des Knaben Wunderhorn'u keşfetti.

Birinci Senfoni'nin 20 Kasım 1889'da Budapeşte'deki prömiyeri kötü geçti; eleştirmen Viktor von Herzfeld, Mahler'in birçok şef gibi "besteci olmadığını" kanıtladığını belirtti.

Hamburg

1891'den itibaren Hamburg Stadttheater'da altı yılda 744 performans yönetti ve 36 yeni opera sahneledi. Eugene Onegin'in Almanca prömiyerinde bulunan Çaykovski, şefliği için "şaşırtıcı" dedi ve daha sonra onun "kesinlikle bir dahi" olduğunu ilan etti. Topluluğun 1892'deki Londra ziyaretinde (Britanya'ya yaptığı tek seyahat), genç Ralph Vaughan Williams onun Tristan yorumunu dinledi ve "sersemlemiş bir şekilde eve yürüdü, iki gece uyuyamadı." 1893'te Steinbach'ta beste yapmak için ilk kulübesini kurdu. İkinci Senfoni'nin 13 Aralık 1895'teki Berlin prömiyeri iyi karşılandı; asistanı Bruno Walter, "[Mahler'in] bir besteci olarak ününün yükselişini o günden başlatabiliriz" diye yazdı.

Viyana: On Yıllık Savaş

Viyana Hofoper'in direktörlüğü bir Yahudiye kapalıydı, bu yüzden Şubat 1897'de Katolikliğe geçti, ancak hayatı boyunca agnostik kaldı. Viyana'nın antisemit belediye başkanı Karl Lueger, çalışma ilkesini çoktan açıklamıştı: "Kim Yahudi, kim değil, buna ben karar veririm." Stefan Zweig, Mahler'in otuz sekiz yaşında atanmasının şehirde "korkulu bir mırıltı ve şaşkınlık" yarattığını ve "Gustav Mahler'i sokakta görmenin, ertesi sabah arkadaşlarına sanki kişisel bir zafermiş gibi gururla anlatılacak bir olay olduğunu" hatırlıyordu. Hugo Wolf, 1897'deki Ring yorumu için şunları söyledi: "Ring'i ilk kez, partisyonu okurken hayalini kurduğum şekilde duydum."

On yıl içinde 33 yeni opera sahneledi ve 55 operayı yeniden düzenledi; 1903'ten itibaren tasarımcı Alfred Roller ile birlikte Fidelio, Iphigénie en Aulide ve Le nozze di Figaro dahil olmak üzere yirmiden fazla ünlü sahneleme gerçekleştirdi. Ayrıca herkesle savaştı. Hemen hemen eşit ölçüde nefret ve saygı uyandırdı; sahne işçileri Aralık 1903'te çalışma koşulları yüzünden ayaklandı; müzisyenlerine bir aslan terbiyecisinin hayvanlarına davrandığı gibi davrandığı söyleniyordu. Bir basın kampanyası onu 1907'de istifaya zorladı. Veda mesajı yırtılıp atıldı. Oradaki 645. ve son performansı 15 Ekim 1907'de Fidelio oldu.

Senfoniler

Yazları kulübelerde, geçimini sağlayan şeflik işlerinin arasında beste yaptı. İlk dönem (1. - 4. Senfoniler ve Wunderhorn şarkıları), şarkıları ve senfonileri iç içe tuttu ve açık programlar içeriyordu. Orta dönem (5. - 8. Senfoniler, Rückert-Lieder ve Kindertotenlieder), programları terk edip granit sertliğinde "mutlak" müziğe yöneldi. Geç dönem eserleri (Das Lied von der Erde, Dokuzuncu Senfoni ve tamamlanmamış Onuncu Senfoni) doğrudan ölümle yüzleşir ve hepsi sessizce biter.

Ayırt edici özellikleri bellidir: Bir senfoninin başladığı tondan farklı bir tonda sonuçlandığı aşamalı tonalite; kuş sesleri, inek çanları, borazan fanfarları, Ländler dansları ve sokak melodileri; Beşinci Senfoni'nin cenaze marşını kesip Bruckner tarzı bir koral müziğe dönüşen sıradan popüler bir melodide olduğu gibi, en ciddiyetli anlara banalitenin sürekli müdahalesi. Sibelius'a "senfoninin dünya gibi olması gerektiğini, her şeyi kapsaması gerektiğini" söylemişti ve Üçüncü Senfoni'nin scherzo bölümünü "şimdiye kadar var olmuş en saçma ve aynı zamanda en trajik parça... sanki tüm doğa yüz buruşturuyor ve dil çıkarıyor gibi" şeklinde tarif etmişti.

Çağdaşları çoğunlukla tepki gösterdi. Bir Viyanalı eleştirmen Üçüncü Senfoni hakkında şunları yazdı: "Böyle bir eylemi gerçekleştiren kişi birkaç yıl hapis cezasını hak eder." Heinrich Reinhardt, Altıncı Senfoni'yi "Pirinç, çok fazla pirinç, inanılmaz miktarda pirinç!" diyerek reddetti. İstisna, 12 Eylül 1910'da Münih'te prömiyeri yapılan ve otuz dakika boyunca alkışlanan (hayatındaki en büyük başarısı olan) ve Alma'ya ithaf edilen Binler Senfonisi (Sekizinci) idi.

Alma ve Son

Kasım 1901'de Alma Schindler ile tanıştı ve 9 Mart 1902'de evlendi. Ailede sadece bir besteci olabileceği konusunda ısrar etti ve ondan çalışmalarını bırakmasını istedi; Alma günlüğünde "kalbine en yakın şeylerden... acımasızca mahrum bırakıldığını" yazmıştı. Üvey babası ona "şu raşitik, yozlaşmış Yahudi" demişti. Kızları Maria, 12 Temmuz 1907'de kızıl ve difteri nedeniyle öldü; aynı yaz Mahler'e, Alma'nın "fiili bir ölüm fermanı" olarak adlandırdığı bir kalp kusuru teşhisi kondu. 1910'da Alma'nın Walter Gropius ile ilişkisini öğrendikten sonra Sigmund Freud'a danıştı ve onu yeniden beste yapmaya teşvik etmeye başladı.

Haziran 1907'de Metropolitan Opera ile anlaştı, 1 Ocak 1908'de Tristan ile ilk kez sahneye çıktı, ardından 1909-10 sezonunda 46 konser yönettiği New York Filarmoni'yi aldı. 21 Şubat 1911'de Carnegie Hall'daki son konseri 40°C ateşle verdi. Bakteriyel endokardit teşhisi kondu. Avrupa'ya doğru yola çıktı, Neuilly'de bir kliniğe yattı, 11 Mayıs'ta Viyana'daki Löw sanatoryumuna taşındı, zatürre gelişti ve 18 Mayıs 1911'de elli yaşında öldü. Grinzing'deki mezar taşına sadece ismi yazılmıştır; kendisi, gelenlerin zaten kim olduğunu bileceğini söylemişti.

Gustav Neden Dahi Olarak Anılır

Bu kelime yaşadığı dönemde, onu pohpohlamak için hiçbir nedeni olmayan bir besteci tarafından kullanılmıştı: Çaykovski, Eugene Onegin prömiyerinden sonra Mahler'in "kesinlikle bir dahi" olduğuna inanıyordu; bu, kompozisyon hakkında değil, şeflik hakkında bir yargıydı. Kompozisyondaki durum iki şeye dayanır. Birincisi, kavramsal ölçek: Bir senfoninin "her şeyi kapsaması gerektiği" kararı; inek çanlarını, askeri fanfarları ve kabare melodilerini bir saat veya daha uzun süren yapılar içinde dikişleri görünmeden tutabilen eserler üretti. İkincisi, bu fikrin hizmetindeki teknik: Bir senfoninin bir tondan diğerine argüman yürüterek ilerlemesini sağlayan ve çözümü duyurulmuş değil, kazanılmış hissettiren aşamalı tonalite. Deryck Cooke'un değerlendirmesi en adil olanıdır: Mahler, "neredeyse her notaya kendi kişiliğini damgalayarak her türlü ödünç almayı telafi etti" ve "üstün özgünlükte" müzik üretti. Schoenberg, Berg ve Webern gibi halefleri onun üzerinden atonaliteye geçtiler; Mahler bunu kendisi için reddederken onlarda savundu; Berg, Dokuzuncu Senfoni'nin "Mahler'in yazdığı en harika şey" olduğunu düşünüyordu.

Karşı tez, ciddi insanlar tarafından yüksek sesle dile getirildi. Senfonileri neredeyse her prömiyerinde tartışmalıydı ve onay alması uzun sürdü; London Times'ın ölüm ilanı, eserlerinin "modern orkestral zenginlik ile genellikle banaliteye yaklaşan melodik bir sadeliğin birleşimi" olduğunu belirtti ve Bernard Shaw'ın 1930'lardaki genç çağdaşları Mahler'i "pahalı bir ikinci sınıf" olarak gördü. Beethoven ve diğer ustaların eserlerini yeniden düzenlediği için yerden yere vuruldu; Viyana Filarmoni buna açıkça içerliyordu. Şeflik kariyeri, besteciliği değil, faturaları ödedi ve ismini duyurdu; New York Times ölüm ilanında onu başlıca bu temelde döneminin devasa bir müzikal figürü olarak tanımladı. Dirilişi, liyakatten çok teknolojiye borçluydu; Jonathan Carr'ın kararı, "kapsamlı bir atılımı mümkün kılan şeyin Zeitgeist değil, uzunçalar plak olduğuydu." Harold Schonberg sonucun kendine has yoğunluğuna dikkat çekti: "Eşit derecede sadakat uyandıran başka bir besteci düşünmek zor."

Elli Yıllık Gecikme

Müziği Naziler döneminde yozlaşmış olarak yasaklandı ve 1941'de Berlin'deki Yahudi orkestraları tarafından ve işgal altındaki Amsterdam'da sadece Yahudi seyirciler için gizlice icra edildi. Willem Mengelberg onu Hollanda'da yaşattı ve 1922'den itibaren New York'a taşıdı; Stokowski 1916'da Sekizinci Senfoni ve Das Lied'in Amerikan prömiyerlerini yaptı; Adrian Boult ve Henry Wood onu Britanya ile tanıştırdı. Aaron Copland 1920'lerde Mahler'in zamanının otuz yıl önünde olduğunu savundu. Uluslararası Gustav Mahler Derneği 1955'te Viyana'da Bruno Walter'ın ilk başkanlığında kuruldu. Şostakoviç, Britten, Copland, Weill, Berio, Bernstein, Barber ve John Williams ondan bir şeyler aldı. 2016'da 151 şefle yapılan bir BBC Music Magazine anketinde, üç Mahler senfonisi şimdiye kadar yazılmış en iyi on senfoni arasında yer aldı. Elli yıl istemişti. Biraz daha fazlasını aldı.