Gene Wolfe: Güvenilmez Anlatıcıyı Yeniden İcat Eden Mühendis

Gene Wolfe, günlerini Pringles patates cipsini kızartan endüstriyel süreci geliştirerek, sabahlarını ve hafta sonlarını ise gömülü ipuçları, yanlış anılar ve çevrilemez kelime dağarcığıyla o kadar dolu dört ciltlik bir bilimkurgu destanı yazarak geçirdi ki, eleştirmenler içinde aslında ne olduğu konusunda hala tartışmaktadır. Neil Gaiman onun için "muhtemelen yaşayan en iyi Amerikan yazar" demiştir. Amerikalıların çoğunluğu ise onu hiç duymamıştır.

Brooklyn'den Peoria'ya, Kore'den Houston'a

Wolfe, 5 Mayıs 1931'de Brooklyn, New York'ta doğdu ve çoğunlukla Peoria, Illinois'de büyüdü. Burada çocukken Rosemary Dietsch ile tanıştı; ikisi 1956'da evlendi ve 2013'teki ölümüne kadar birlikte kaldılar. Kore Savaşı sırasında muharebe mühendisi olarak görev yapmak üzere okulu bırakmadan önce Texas Ziraat ve Mekanik Koleji'nde (Agricultural and Mechanical College of Texas — şimdi Texas A&M) üniversiteye başladı; bu deneyimi daha sonra yüksek seslerden ve kalıcı travmadan muzdarip olarak kendisini "perişan" bir hale getirdiğini ifade etmiştir. Evlendiği yıl olan 1956'da Houston Üniversitesi'nde lisans derecesini tamamlamak için geri döndü. Bu dönem civarında Presbiteryenlikten Roma Katolikliğine geçti ve bu inanç hayatının geri kalanında kurgusunun temelini oluşturdu.

Pringles'ın Arkasındaki Mühendis

Wolfe, yaklaşık otuz yıl boyunca endüstriyel mühendis olarak çalıştı, özellikle Pringles patates cipsinin üretiminde kullanılan kızartma sürecinin geliştirilmesine katkıda bulunduğu Procter & Gamble'da görev aldı ve ardından sektörel dergi Plant Engineering'in kıdemli editörü oldu. Mühendislik gündüz işini 1984 yılına kadar sürdürdü; tam zamanlı bir edebi kariyer yerine çalışma hayatının kenarlarında — sabahları, akşamları, hafta sonları — kurgu yazdı. Bu durum, çalışma hayatının çoğu boyunca hem disiplinini hem de tür dairelerinin dışındaki nispi bilinmezliğini şekillendirdi.

Yeni Güneş Kitabı

Wolfe'un itibarı en çok, uzak gelecekteki Urth gezegeninde bir cellatlar loncasında çırak olan ve bir mahkûma yasak merhamet gösterdikten sonra sürgün edilen Severian'ı konu alan dört ciltlik bir eser olan Yeni Güneş Kitabı'na (The Book of the New Sun) dayanmaktadır. Yalnızca G.W. olarak tanımlanan bir bilgin tarafından gelecekten "çevrilmiş" bir belge olarak sunulan roman, kusursuz bir hafızaya sahip olduğunu iddia eden ancak hesabı açıkça güvenilmez olan, hakiki arkaik İngilizceden ve Wolfe'un kendi uydurmalarından alınmış icat edilmiş ve anlaşılması güç kelimelerle bezenmiş bir adam tarafından anlatılır. Locus dergisinin okuyucuları daha sonra bunu Tolkien'in eserinin ardından 1990 öncesinde yayımlanmış en büyük üçüncü fantastik roman olarak sıraladı. Wolfe bunu diğer Urth döngüleriyle takip etti: Uzun Güneş Kitabı (The Book of the Long Sun) (1993–1996) ve Kısa Güneş Kitabı (The Book of the Short Sun) (1999–2001), bunun yanı sıra Cerberus'un Beşinci Kafası (The Fifth Head of Cerberus) (1972) ve Barış (Peace) (1975) gibi bağımsız romanlar ve Asker serisi (1986–2006) ile birlikte, kurgu yayımlamaya başladığı 1960'lardan bu yana otuzdan fazla roman ve yüzlerce kısa öykü, deneme ve şiir biriktirdi.

Yazarın Yazarı

Wolfe için eleştirel övgü, ana akım edebi kültürden ziyade neredeyse tamamen türün içinden geldi. Ursula K. Le Guin onu "bizim Melville'imiz" olarak adlandırdı. George R.R. Martin onu "türümüzün şimdiye kadar ürettiği en iyilerden biri" olarak tanımladı. Washington Post eleştirmeni Michael Dirda, romanlarının pasif bir tüketimden ziyade "gözlemlemeli, her şeyi hatırlamalı, sonra çıkarım yapmalı" gerektiren "dikkatli bir okuyucu gerektirdiğini" gözlemledi — bu, aktif, dedektif benzeri bir okuma tanımıdır. SFWA başkanı John Scalzi, Wolfe'un Büyük Usta onurunu sunarken, "karanlık ve zenginliği kıyas götürmez" dünyaların karşısına konan neşeli olarak nitelendirdiği nesri övdü; diğer bir Büyük Usta Connie Willis ise "Dr. Ölüm Adası ve Diğer Öyküler" ("The Island of Dr. Death and Other Stories") ve "Yedi Amerikan Gecesi" ("Seven American Nights") dahil olmak üzere kısa kurgularını, Yeni Güneş döngüsünün çok ötesine uzanan bir yelpazenin kanıtı olarak öne çıkardı.

Tanınma

Wolfe, kariyeri boyunca Amerikan Bilimkurgu ve Fantazi Yazarları Derneği'nden iki Nebula Ödülü'nün yanı sıra Dünya Fantazi ve Locus ödüllerini kazandı ve 2012'de bu alanın en yüksek yaşam boyu onuru olan Damon Knight Anıt Büyük Usta (Damon Knight Memorial Grand Master) ilan edildi, ödülü ertesi yıl San Jose'deki Nebula Ödülleri Hafta Sonu'nda takdim edildi. Kabul konuşmasında, gündüzleri mühendis olarak çalıştığı uzun yıllar boyunca bir yazar olarak kimliğini pekiştirmede karısı Rosemary'nin teşvikine güvendiğini belirtti. Kendi tutkularını açıkça şöyle tanımladı: "İnsan hayatında önemli olduğunu düşündüğüm hemen her şeyi koymaya çalıştım... çocuklar, savaş, aşk ve ölüm, Tanrı, cennet ve cehennem."

Gene Neden Bir Dahi Olarak Anılır?

Bu kelime Wolfe'a, ana akım eleştirel uzlaşıdan ziyade neredeyse tamamen meslektaş yazarların tanıklığıyla yapışmıştır — Gaiman'ın "yaşayan en iyi Amerikan yazar"ı ve Le Guin'in Melville ile karşılaştırması, yaşamı boyunca onu büyük ölçüde göz ardı eden dış edebi kültürden değil, türün en saygın uygulayıcılarının içinden gelen yargılardır. Övgüyü kazandıran şey belirli bir teknik başarıdır: Wolfe, güvenilmezliği sonunda ortaya çıkan bir ters köşe değil, okuyucunun baştan sona fark etmesi ve düzeltmesi gereken yapısal bir koşul olan anlatıcılar inşa etti; ipuçlarını, çelişkileri ve gömülü Katolik teolojisini, döneminin karşılaştırılabilir hiçbir tür yazarından daha fazla yeniden okumayı ödüllendiren bir nesre yerleştirdi. Dürüst karşı argüman, tam da bu yoğunluğun onu yaygın olarak okunan biri yerine kalıcı olarak bir yazarın yazarı kılmasıdır — nesri, çoğu kitlenin yapmayacağı türden aktif, şüpheci bir okuma gerektirir ve Gaiman, Le Guin ve Martin'in övgülerine rağmen Yeni Güneş Kitabı benzer fantastik destanların ana akım geçişini asla başaramadı, bu da dehasını uzmanlar arasında neredeyse evrensel bir anlaşma konusu haline getirirken diğer her yerde neredeyse tamamen görünmez bıraktı.

Miras

Wolfe, 14 Nisan 2019'da Peoria, Illinois'de, çocukken karısıyla tanıştığı şehirde, 87 yaşında kalp hastalığından öldü. Çalışma hayatını, anonim bir mühendislik kariyeri ile meslektaş roman yazarlarının, kimse ne kadar zor olduğunu yakından fark edemeyecek kadar dikkatli bakmadığında tür kurgusunun ne başarabileceğinin özel bir ölçütü olarak görmeye devam ettiği kurgu külliyatı arasında neredeyse eşit olarak bölüştürmüştü. Geride üç çocuk ve üç torun bıraktı; elli yıllık eşi Rosemary altı yıl önce ölmüştü ve bir oğlu da kendisinden önce vefat etmişti. Bir zamanlar "çocukları, savaşı, aşkı ve ölümü, Tanrı'yı, cenneti ve cehennemi" tek bir kitaba sığdırmaya çalıştığını söyleyen adam tam olarak bunu bıraktı — birkaç kez, çok az okuyucunun ilk okumada tamamen çözebildiği bir nesir içinde.